1948年京城的深冬，任先生坐着人力车回到宅院，管家告知他几位女友的消息，任先生既不高兴也不难过。
他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸篇页，管家便给他端来一碗炸酱面，很快想起，今天是他的生日。“四十一岁了！”，这个念头很快在他脑子里一闪。
管家把一沓整齐叠放的信件交给他，他懒洋洋地看了一眼，有一封信字迹陌生，摸上去挺厚，无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有，他就用小刀拆开把它搁在一边。
锅挑儿浇上炸酱，拌以菜码，他终于想起这封信，它大约有数十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，毋宁说是一份手稿。
“你，从来也没有认识过我。”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。他不胜惊讶，放下筷子，这是指他呢，还是指的一个想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。放下面条，逐字逐句念起：
我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时，此刻，他那双聪明的黑眼睛刚刚合上，他的双手也合拢来，搁在他的白衬衣上面。
现在在这个世界上，我只有你一人，而你一无所知，伱从来也没有认识过我。你正在寻欢作乐，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。
我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。我的任先生啊，从来也没有认识过我的你啊，我要让你知道，我的整个一生一直是属于你的，而你对我的一生，一无所知。
我这一生实在说起来，是认识你的那一天才开始的。
我十三岁，就住在你现在住的那座院子，此刻你就在那座院子里，手里拿着这封信。你肯定再也想不起我，想不起那个小学教员寡妇，和她那尚未成年的瘦小女儿。我却清楚地回忆起每一份细节，记得所有人谈论你的话语，记得第一次听到你的名字。
我又怎么能不记得呢？因为就是那时候世界才为我而开始啊。
耐心点，我的任先生，等我把以前都从头说起，我求你，听我谈自己谈一刻钟，别厌倦。
我爱了你一辈子，也没有厌倦啊。
“没、没了？”
章德宁把深埋着的脑袋抬起。
烟气缭绕的房屋、端着书信的先生、1930年京城的四合院、13岁的瘦弱少女
吧嗒一下。
就像是关掉电视机一样，眼前的一切归于虚无，她将视线重新聚焦到江弦身上，急匆匆问：
“后面呢？”
“你就写了这么一点儿？”
章德宁焦急不已，很快冷静下来。
江弦本来就告诉她只写了一点，是她自己非要拿来看看。
“感觉怎么样？”江弦拎把椅子坐在旁边，颇有些期待的问。
章德宁坐在座位上，回味许久，“你还挺会以女人视角写东西的，你如果不说，我会以为这是张洁老师写的。”
这是她的切身体会，作为一名编辑，即便只看一个开头，也能窥一斑而知全豹，察觉出这篇稿子的优劣。
这篇文字的味道，给她的感受，很近似于张洁的那篇《爱，是不能忘记的》，属于在主题和内容上与伤痕文学、反思文学都有明显区别的。
“文字写的很细腻，也很有味道！感觉会是一篇佳作！”章德宁又补充说。
她暗暗庆幸，前些时日的对于一部短篇的不知足，此刻尽化作脸上的满意。
“读起很有想法！也很有意思！你是怎么想出来的？”
“怎么想出来的？”
江弦故作踟蹰，轻咳一声，腼腆道：“前些天，我收到一封匿名的情信，没有寄信地址、也没有寄信者姓名，我带着一丝奇怪和惊讶，阅读过其中内容，才猜到是我对象写给我的。
温馨过后，脑中忽然有了一个这样的点子，一个作家，收到一封情信，这个女人无数次出现在他的生命里，甚至与他发生过很亲密的关系，可他却与她素不相识，直到多年以后，女人在生命的尽头，将这一切在匿名信里缓缓道来。”
“原来如此。”
章德宁双眸激动的闪烁着，此刻真是无比钦佩江弦所拥有的文学天赋。
他总是能从常人注意不到的生活细节中捕捉素材，深入挖掘，写深写透，这对他仿佛信手拈来一般简单。
这大概和曹植的七步成诗没有多大区别，都是真情实感的慧眼独到！
章德宁重新捧起稿子，将那段开头再读几遍，越读越有味道，对后面的内容也越发感到期待。
“江弦，你这篇稿子，一定要给我，这篇稿子我约定了！”
“我既然答应你了，肯定不会反悔，这篇文章一完稿我便给你送过去。”
“你不用急，这篇多雕琢雕琢，短篇，可不比长篇好写。”章德宁克制着心底急于见到作品的渴望，“好的短篇，都是一点点磨出来的！”
聊了一会儿，章德宁才像是落了个魂儿似得，一步三回头的离去。
得了第一名的事情，都不用江弦宣传，北影厂认识他的人很快便都听来。
“到时候得去人民会堂领奖吧？”朱琳与有荣焉的激动。
今年的颁奖比去年规格更高，颁奖典礼挪到了人民会堂进行。
“我已经去过一次了。”江弦平静说。
文代会举办期间，他便进到了里面，还知道里面有34个专属会议厅，对应34省份，装修布置，独具地方特色。
“意义不一样啊，上次你是去开会，这次可是去领奖。”朱琳激动着说。
看着女王陛下的崇拜的目光，江弦都没好意思告诉她。
他这次不光是领奖，还要领足足三份奖！
为了颁奖的日子，江弦还做了些准备，把压箱底的浅灰色中山装拿出来熨了熨，皮鞋也拿出来擦了擦油。
这身行头还是他爸的，借来以后就没还过。
还算合身，就是稍微有点旧了。
“要是能去红都弄一套就好了。”