整部电影，就在韩平这种不疾不徐的叙事方式中缓缓行进。
逐渐地，观众也看明白了。
这个名叫“静秋”的女孩每次出现走路镜头，都代表着一种时间的交替。
她走的路短，时间过渡就短。
走的路长，时间跨度就长。
而在这期间，静秋和老三的心态转变、包括那种关系的确定，以及偷偷摸摸的情感，与整个县城的“大鸟笼”环境完美地融合在了一起。
老三便是静秋在寂静之夜里的漫天星辰，而这颗星辰也在默默地守护着他心爱的女孩。
“写材料费眼睛，光线太暗可不行。”
“不是送礼物，是为革命节约墨水。”
......
老三用他的温柔和教养，为静秋所做的每一件事情，都深深地烙印在女孩的心里。
——“他对她真好。”
他们也曾有过误会。
静秋误以为老三在城里有女朋友，两人好长一段时间没有联系，当静秋得知真相的时嘴角的笑容止不住上扬。
老三知道静秋家里的生活困难，总会找各种方法去接济她，他托长芳去城里看望静秋，让她带一百块钱给静秋，却嘱咐长芳不要让静秋知道；托长林带核桃、山楂、冰糖……
他没有一个字在说爱，可一言一行皆是爱。
两人的感情有了飞速的进展，静秋脸上的笑容也终于不再是自卑和做作了。
一切的一切都是那般的美好。
而电影的进度，不知不觉间也过半了。
故事，发展到了静秋发现了老三的住院。
“白血病”这个词，第一次出现在整个故事中。
让已经沉浸在这部电影那种宁静而独特的氛围中的人瞬间清醒……
突兀么？
并不突兀。
在电影里，韩平之前已经在老三自述的地质勘探队的工作中，给出了提前的铺垫。
静秋问老三他们到底在找什么，是煤矿么？还是其他矿石的时候，老三总是闭口不谈。
显然，这一队地质勘探队找的东西是隐秘。
而静秋在医院找到老三之前，也去勘探队里面过一次，从和旁人的对话中得知，老三并不属于勘探队。
他和其他一些地质专家一样，是属于某个特殊的队伍。
这一切的铺垫，都在为了老三的白血病的合理性而做预埋。
所以，在静秋问老三“一个月都没有你消息了，急死我了，后来才听长芳说你住院了，你到底得什么病？”
老三称“我们地质勘探队定期体检，正常住院。”
在结果公布前，韩平在电影里给足了暗示。
老三划破自己的手臂，流了很多血。去医院检查时，护士说是凝血机制差。
老三失踪后，静秋就去勘探队的营地找老三。在与营地的工作人员沟通后，得出了两个信息。一是老三带着几个矿石样本去省城了，二是二队陆续有人因病去世。
一切一切的小暗示，都是韩平为老三的死所做的铺垫。
而在静秋去医院找老三的一幕当中，刘晓丽又用自己的演技惊艳了众人。
静秋先是认真询问时的忐忑，接着是得到答案时的喜悦，喜悦之后急需发泄的难过，以及最后那一抹脱力……
一切的情绪都在老三回答“只是普通的小感冒”之后的凝视中，被体现了出来。
情绪推进相当完整，衔接恰到好处。
当那双眼睛里的泪花含而不落时，观众第一反应都是：拥抱这个女孩。
但韩平却选择了克制。
他在有意压抑着双方的情感，也在压抑着观众的情绪。
因为还不到时候。
接下来，随着剧情的层层推进，两人终于迎来了那场“史上最干净的床戏”的镜头。
这一晚，他们一起躺在床上，静秋略心情无疑是紧张的，暧昧正在酝酿。
可是，暧昧只是暧昧，并没有让观众产生那种欲念，相反，不少人甚至在担心。
他们担心接下来的画面会不堪入目。
这里毕竟是欧洲，观众们看惯了电影中男女在床上的激烈交锋。
如果是其他电影，他们也许会乐见于此，甚至会大胆的欣赏女演员的身材。
但，这部电影不同。
明明全片都在这种干净而安静的氛围下进行，虽然两人有过肌肤之亲，却没有到这种地步。
如果真的要有一段床戏，那之前干净的氛围会被破坏，电影前半部分和后半部分会显得割裂感严重。
放映厅中，电影还在继续播放着。
黑暗的房间中，静秋对老三道：“你躺我身边吧。”
这一刻，观众的心都揪了起来。
罕见的，对“性”持开放态度的欧洲的观众这一刻却拒绝那种画面。
他们希望导演继续之前的那种干净、纯洁的画面。
并不是所有电影男女之间都要发生点什么。
这部电影非常特殊，观众希望两人之间的感情是纯粹的，不参杂欲望的。
如果两人进行下一步，那这部影片又和欧洲的那些“艺术片”有什么不同？
可偏偏，他们最不想看到的画面发生了。
大银幕上，老三掀开了静秋盖的被子，把手伸进里面。
这时，“nicht！”
安静的放映厅中，不知是谁发出了一声抗拒的声音。
没有观众附和，可观众们的内心却深深地赞同着。
同时，一位德国本土的影评人在看到这一幕后，在笔记本上写着些什么。
“电影的前半段非常好，可惜后半段，导演水准大失，他做出了错误的决定，而这个决定会毁了这部片子。老三应该像个绅士，他不应该对静秋那样，静秋像个天使，她需要的是被保护而不是……嗯？”
当镜头随着老三手部的动作慢慢移动，忽然，画面转换。
老三把手抽了出来。
紧接着，他笑着为静秋盖好被子。
“呼！”
如释重负的声音，出现在了放映厅中。
……
影片继续，老三和静秋一前一后走向长途汽车站的镜头出现。
长途客车中，静秋偷瞄老三，可老三却始终眉头紧皱，直到他发现静秋在看他后才露出了笑脸。
到了渡口，老三目送着静秋踏上了前往县城的船。
到了河对岸后，静秋发现在河那头的老三一直在沿着河岸跟随自己。
静秋站在原地和老三隔河相望。
这一段没有台词，只有一段钢琴声。
明明相爱的人，却不能在一起，观众看的心里发堵。
两人之间只有一条河，可这距离却像是相隔生死一般遥不可及！
这一刻，观众们的内心涌现出一丝不安。
而画面突然的静止，更是让他们的心揪在一起。
直到，静秋出现在画面中。
她在流泪，她咬着嘴唇，冲着河对岸的方向挥了挥手。
对岸，老三忽然做出了一个拥抱的动作。
那是在拥抱静秋。
静秋在观察左右后，回以一个拥抱。
只有在四下无人时，女孩才能毫无顾忌地坦露心扉。
给出了自己最炙热的回馈。
同一时间，小提琴声急促地响起。
画面也在这时陡然切换到了老三的特写上面。
陈到明泪流满面，崩溃到不能自已，偏偏一言不发的表情，与那浑身颤抖着却努力维持的拥抱，搭配着那哀怨的小提琴声，一遍又一遍蹂躏着观众的内心。
一下子，积累了接近90分钟的情绪，在此时此刻爆发了出来。
已经有观众结合之前导演给出的暗示，意识到老三越来越接近死亡了。
“嘶……”
乌奇只觉得头皮发麻。
这，这是爱情片？
很快，电影来到了最后阶段。
老三在临死前终于等来了他心爱的静秋，眼角的泪水缓缓滑落，便是他最大的安心，然而至死他都凝望天花板上那张合照，爱而不得原来是如此心碎。
这一幕如同一颗炸弹，炸得所有人遍体鳞伤。
明明他们已经有所预料，但是当悲剧出现后，他们依旧难以接受。
最后，109分钟的电影镜头，电影开头出现的那棵山楂树再次出现在镜头中。
而电影也就在这平静之中，结束了。
只是，定格的画面之外，传来了手风琴那悠扬的声音。
“山楂树连两颗心
红花如是血
白花就是情
满树的鲜花
却看不见他
天呀地呀
你不要带走他
风呀雨呀
你不要伤害他
我要变作山楂花
随他化作泥土
在这里安家”
手风琴悠扬的旋律中，干净而清澈的歌声回荡在整个放映厅中。
伴随着缓缓变黑的屏幕……
终于开始滚动起了字幕。
“导演：韩平”
“制片：刘积瑞”
“主演：刘晓丽、陈到明”
导演助理，摄影……
啪嗒。
银幕渐渐黯淡下去。
此时，观众们也是神情各异，有人在抹着眼泪，有人呆呆地看着那大银幕，更多的人则是怅然若失的坐在椅子上，不知道该作何反应。
只有那熟悉的旋律还在放映厅中回荡，安抚着他们受伤的心灵。
而就在这时，刺眼的灯光骤然亮起，观众们也终于回过神来。
“啪、啪、啪……”
不知是谁带的头，场馆之中的观众如梦初醒。
热烈的掌声响彻整个放映厅。
“哗啦啦啦啦……”
在一片掌声的海洋中，韩平的嘴角露出淡淡的笑容。
虽然过程很曲折，但结果却是挺好的。