・
临近年关，公司里自发掀起了年终清扫的热潮。刘原也受了感染，这天下班之后留在办公室帮梁景行整理文件。
信函、合同、公文……刘原分门别类一样一样地筛拣。
梁景行也在整理电子邮件，问刘原：“你婚期定了吗？”
刘原将废弃的文件扔进一个专门的瓦楞盒里，“定了，三月十八号。”
梁景行几分怔忡，直到这时候才发觉，不知不觉竟已快到一年。一月姜词满二十，而三月，他也要满三十二。
刘原丝毫没觉察，手里动作没停，继续讲关于婚礼的细节，婚纱、戒指、请柬样式等等等等，“……等结了婚，我跟我哥一起凑钱，在县里给我爸妈买套大点儿的房子，县里医疗条件好……”刘原话音一顿，拿起躺在纸箱里一个未拆封的快件，“梁哥，这个你还要吗？”
梁景行回神，往他手里看了一眼，“什么？”
刘原翻开背面的快递单，“唔……我看看，帝都朝阳区……姜……”刘原瞪大眼睛，激动得声音都变调了，“……姜小姐寄的！”
话音刚落，梁景行已从椅上弹起来，一把抢过他手里的快件，几下拆开。
然而里面除了一张素描纸，再无其他。
梁景行深吸一口气，将素描纸展开。一株桃花，一旁写着两句诗：“入目皆茜色，君可同此心？”角落潦草落了一个“词”字，日期是……前年的三月九日。
刘原盯着梁景行，却见他脸上惊喜之色渐渐消失，眉间只余一股沉郁之气，不由开口问道：“梁哥，姜小姐说什么了？”
梁景行按了按眉心，将画倒扣在桌上，声音沙哑，“前年的。”
那时候，她将一枚红宝石的耳钉放进他掌中，笑说：“你要是不喜欢这份礼物，过几天还有另外一份。”
然而后来他回崇城之后，文件堆积如山，只让刘原整理出了商业函和发过通知的快件，阴差阳错，最终漏了这一封。
她远比他勇敢，早将一颗冰心投掷于玉壶，殷切问他：“君可同此心？”
或者更早，早在那晚他们坐在破破烂烂的长椅上，她问他知不知道以前云南有一种烟，叫做“茶花”。
“我出去一趟。”梁景行捞起了一旁的外套和钥匙，快步走出办公室。
车停在霞王洞路，梁景行穿上外套，双手插.进衣袋，踏着一地的枯枝败叶，走去姜词家里。姜词走时没留钥匙，梁景行怕以后进不去，索性换了锁。但换锁之后，他一次都没去过。
里面原封不动，就连他的西装和姜词的几件衣服也依然挂在窗前，早就晾干了，积了一层灰。
冬天天黑得早，屋里暗沉沉的，一股久无人居的尘埃气息。梁景行开了灯，在床板上坐下。被他扯掉的布帘一半塌在床板上，积了一层絮状的尘埃。梁景行看了一眼，站起身拎起布帘抖了抖，仍旧按原样给她挂回去，然后去浴室洗手。
洗手台上还放着没用完的洗发水和沐浴露，拧开水龙头，一股铁锈味，放了一会儿水才清澈。
梁景行洗完手，投了块抹布，挽起衣袖，走回卧室清理书桌和架子上的灰。
他拉开抽屉，里面装着些橡皮、发圈、胸针、明信片之类的东西，都是些女孩爱收集的小玩意儿。
抽屉深处，他发现了一本相簿。
梁景行陡然意识到，他竟然没有一张姜词的照片。
呼吸一滞，心口闷痛。
他坐了下来，将相簿翻开。
第一张照片塑封上写着一行字，“摄于百日”，照片里胖嘟嘟的一个肉团子，五官挤作一堆，压根看不出现在这样清丽的模样。再往后翻，是周岁照片，穿着粉色单衣，手里拿着串香蕉，盯着镜头，表情十分的不高兴。
再往后，她脸上糊作泥猴哭得撕心裂肺，被人抓拍下来；或是穿着泡泡裙文静乖巧地坐着，倒似个家教严格的小公主，也不知拍照的时候背后哄了多久才能让她乖乖听人摆布；再有捏着蜡笔在纸上涂抹，神情专注，隐隐已有现在那份拒人千里的傲气。
按着时间顺序，一张一张，串起了她迄今为止的时光。
最后一张单人照，是她十五岁生日那天拍的，穿着白色的小礼服，一手扶着栏杆，站在楼梯上，微仰着下巴，骄傲而矜持。
梁景行目光定在这张上面，久久未曾移开。过了许久，他将这张照片抽出，插.入大衣里面的口袋。
又往后翻了一页，顿时愣住。
一张全家福，照片中的姜词不过五岁，依偎在一个年轻女人的怀里。女人眉目柔和，娴静温润――正是姜词画中之人。
关于姜词母亲，梁景行只是有所耳闻。那时候姜明远生意已起步几年，日子正好过，姜夫人却罹患癌症，撒手人寰。
他从未听姜词主动提起过她妈妈，从前一直以为大约是姜夫人走时姜词年纪太小，尚不经事，所以感情不深。可真要感情不深，笔锋哪能日此饱满细腻，分毫毕现。“蝉翼”轻薄，只存一夏，就像她尚未延展就仓促结束的童年时光。
梁景行不忍再看，深吸一口气，合起相簿，垂首静坐片刻，给谈夏打了个电话。
・
姜词二十岁生日谁也没告诉，悄无声息地就过去了，之后便开始筹备着过年。
这段时间，她听秦朕的劝告，不再跟画死磕。大理的冬天似乎来得很慢，她无事便去洱海边转悠，一坐就是一个下午。这样下来，有时候反而能灵感突现，完成了几幅颇为不错的作品。
过了腊月二十六，客栈停止营业，保洁阿姨也早早放假回家了，偌大的客栈，就姜词和秦朕两人。
秦朕一点没闲着，买来数盆金桔装点大厅，又上上下下贴春联挂彩灯。姜词问他何必劳神费力，反正也没别人。
“年是给自己过的，关别人什么事――你别干看着，快去画两幅喜庆的画挂着。”
姜词自然懒得理他。
除夕当天，姜词喊了一圈没找见人，去了厨房才发现他买了面粉回来，正在擀饺子皮。
秦朕看她一眼，“都几点了，这时候才起床。”
姜词伸手戳了戳放在桌子上的面团子，被秦朕打了一下手，“洗手了吗就乱戳。“
“有速冻的，何必费这个事儿。”
秦朕“啧啧”一叹，“你日子是过得有多将就，过年的饺子当然要自己包才有意思。”
姜词洗了手，拿了个面团在手里，问他：“你不是大理人吗，过年为什么要学北方吃饺子。”
“我什么时候说过我是大理人了？”他笑了笑，忍不住逗她，“……我是昆明的。”
“……”
“在帝都待了十年，习惯了。”
姜词顿了顿，还是忍不住问，“你家人呢？”
“没了。”
姜词“哦”了一声，“跟我一样。”
秦朕忍不住抬眼看她，她微垂着眼，像捏橡皮泥一样搓着那坨面粉，神情倒比他还要平淡。
“别□□它了，”秦朕伸手夺过她手里的面团，捞起一只啤酒瓶子递给姜词，“拿去洗干净，过来帮忙。”
姜词以前没自己包过饺子，这时候反正闲得无聊，便依言将啤酒瓶洗净，照着秦朕教的方法擀面皮。最初不得要领，不是太薄就是太厚，要么厚薄不均。擀坏了十多个面团，渐渐掌握方法，速度也快起来。
她擀了一会儿，往秦朕手里看了一眼。
“你想包？”
姜词点头，“我试试。”
秦朕拿了块面皮，边讲解边示范，“把馅儿放在正中，别太多也别太少，合拢，然后把边捏起来。”他将摊开手，“行了，就这么简单。”
姜词如法炮制，包了一个圆鼓鼓的，面皮堪堪能合拢，
“……”秦朕看着自己那堆匀称漂亮的饺子堆里闯入这样一个异类，“……真丑。”
姜词毫不气馁，又包了七八个，大小各异神态不同。
秦朕忍不住揶揄，“挺好，凑一盘，你自己解决。”
眼看着包了百八十个，怕是都能吃到年后了，秦朕打发姜词去烧水。他加快动作，打算一口气包完剩下的几张，一抬眼看见糖罐子里还有白糖，再看姜词，她正专心致志地涮着锅，便悄无声息地舀了一勺糖，包进最后一张面皮里，又在边上掐了一道作为记号。
秦朕将大厅两侧的藤椅放到一起，往小桌子上铺了块桌布，端上两大盘饺子，又打开了常年积灰的电视。电视挂得高，真要看得仰着脖子，只当听个响儿，增加点气氛。
秦朕搬来一件鸡尾酒饮料，拿出三瓶摆在桌上，“专替你买的，只有八度。”
姜词嘟哝一句：“八度也会醉。”
“……”
两人坐下来，开始吃饺子。
吃了几个，姜词突然“啊”了一声，停了动作，“这个怎么是甜的。”
“操，我就包了这么一个，还被你吃到了。”
姜词乐了，“说明我运气好。”
“嗯嗯，”秦朕闷头喝了口啤酒，“开门红。”
姜词瞟他一眼，笑说：“你今天倒是说了几句人话。”
...
...