这天晚上，张静禅又梦见她了。一整个晚上，他们都在一起。
她捂着平坦的肚子，大言不惭地说：这是你的孩子。他气定神闲地问：几个月了？
她把他举了起来，她居然举起了他，转了好几个圈，笑得傻气又明亮。
昏暗的房间里，他说，不是说过，你敢举我，我要还回来的吗？你不是喜欢举高高吗？
张静禅在梦里笑出了声。
然后就是那段最难熬的日子，他昏倒在医院，有人说他即将成为植物人。他明明什么也看不到，也动不了，却听到她的声音，日日月月年年，在耳边碎碎念着。要他早点醒，要他守男德，要他对她好不许变心；又说她学业上的苦恼，工作上的烦扰；她好想他快点醒来，想要认识他，想要和他谈恋爱，想要有个真真正正的男朋友。
张静禅就像被魇住了，拼命想睁眼，却睁不开；拼命想看清她的样子，却无能为力。
恍恍惚惚间，有一只柔嫩的手，握住他的手臂，她低下头，发梢擦着他的皮肤，她说：给你盖个章。每天写一遍，催眠你我他。
于是他也低下头，想要看清她在他手臂上写的是什么。
什么……所有。
他看到了一个意字，立刻明白那是她的名字。
前头两个字是什么？
他在梦里眼睛瞪得很大，快要流出泪来，可她的头一直挡着他的视线，他一把抓住她的胳膊，喊道：“微意，让我看看……”
如同一记重锤，把他的胸膛砸了个对穿。
48岁的张静禅在黑暗的夜里骤然睁开眼。
他终于想起了她的名字。
李微意。
——
张静禅的下属的找人效率堪称神速。第二天下午，张静禅站在晖萃下属一家子公司的总经理办公室里，隔着玻璃，已经看到了二十一年后的李微意。
她这些年的经历，他也已查得一清二楚。
2022年1月，李微意被沐宸集团裁员；同年9月，她面试进入另一家公司，担任财务主管。此后跳槽过两家公司，因为优秀的业务能力，一直平稳晋升。
8年前，她跳槽进入晖萃旗下的一家子公司，担任财务总监至今。
她一直就在他眼皮子底下，甚至也许他还曾经在优秀员工名册上看到过她的名字，又或者也许两人曾在总部的电梯擦肩而过，他却不知道。
李微意和谢知麓分手三年后，接受了一个同事的追求，两人结婚，生有一女。五年后，因为性格不合离婚，女儿跟了李微意。从此之后，她单身至今。
张静禅坐在老板桌后，望着她一步步走进来。身旁的助理，还有子公司总经理，都按着心中困惑。
直至她抬头，望向了他，两人的目光如胶相凝，谁也没回避，谁也没说话。
张静禅的嗓音却哑了，对其他人说：“你们先出去，关门。”
屋里终究只剩下他们两个。
张静禅说：“你过来。”
李微意慢慢走到他跟前，再抬起头时，眼里已有泪水，明明不再年轻，却依然秀美白皙，宛如当年那个女孩。
“是你吗？”他问。
她点头：“是我。”
“你也是最近才想起来？”
她沉默了一下，答：“你记不记得，我们曾经见过一面，在2022年1月13号。你帮了我，送我回家。其实从那以后，我就有不对劲的感觉。总觉得……人生不应该是这样，总觉得我要等来什么，却一直等不到。”
张静禅听得心神恍惚，遥远而模糊的记忆袭上心头，大雨中哭泣的女孩，一把遮住两个人的黑伞，还有他最后坐在车里，望着陌生女孩低着头上楼的背影。
“为什么没有发生？”张静禅抬头望着她，泪水侵染黑眸，“为什么循环，没有发生？”
“本来，就不应该发生吧。”李微意苦笑着说，“又或者，不是发生在我们这个时空里。”
“那你现在……”张静禅欲言又止，却已握住她的手，仿佛已经握过千百次。
她却慢慢把手抽回来，说：“我们都不是年轻人了，那些事于你我而言，并不是真实发生过的。我们都还是想一想，想清楚，再做决定。”
张静禅知道她说得都对。追着一段虚无的记忆，究竟意义何在？他们也都已不再年轻，不再是为爱冲动的年龄。
可是在1月12号，见到李微意的这个晚上，张静禅梦到的越来越多。灯光昏暗的过江隧道，窗外飘落的细雨，黑压压的出地铁的人群，刺眼的白光。
以及，一次又一次的猛烈撞击。
他在梦中一遍遍昏迷，又一遍遍苏醒，睁开眼时，却又回到了那辆车上，身旁坐着李微意。
次日清晨，1月13日。
张静禅双眼深陷，眼神却无比沉而静地醒来，打电话给下属：“立刻给我查一个人。”
傍晚时，下属就带来了最全最新最隐秘的消息。
程川，2022年刚出狱，就因为与另一名出狱狱友纷争，过失杀人，再次坐牢。三天前，已经年迈的程川刚出狱。
他想办法弄到了一辆老旧的黑色SUV。
他这两天，在许异家和公司附近出现过。
张静禅在暮色笼罩的窗前，站了很久，终于还是笑了。这样的人生，于他而言已无别的期待。已经没有什么事能让他喜或者悲。可是他曾在梦中那么疯狂地亲吻她，他曾在梦中见到白发老去健康幸福的父母，他曾在梦中与人白头偕老儿女双全不悔此生。
那为什么，不赌一把呢？
独自一人坐到车上时，张静禅拿起了手机，里头昨天刚存了李微意的号码。但是过了一会儿，又放下。
这段旅程的另一头，通往的或许是另一个时空。
或许，是死亡。
张静禅一人驾车，驶向那条过江隧道。
——
来自2043年的张静禅，一共循环了三次。
第一次，当他在一片白光中睁眼，发现自己站在一条桥上，一辆车，正从他的身体里穿过。
然后是第二辆、第三辆。
他低下头，看着自己透明的手臂和身躯，竟也不觉得伤心，当时他以为自己在2043年被撞死了，灵魂飘荡在世间而已。
他一个人，在车水马龙中，慢慢地朝前走，无数光影从他身边略过。
然后张静禅就看到了程川。
准确的说，是中年程川，既不是2014年的风华正茂，也不是2043年的垂垂老矣。程川看起来比年轻时黑瘦了很多，四十大几模样。
张静禅忽然明白过来。
这里已不是2043，也没有抵达2014。
这里，是他们的循环本该第一次发生的2022年。
(本章完)