老乔没事的时候就坐在老屋里说话。有时候一说就是半天。老伴在的时候，他和老伴说。他说，唢呐他娘啊，你知道我这房子是怎么盖起来的吗？那是我到渤海湾出了三年海打了三年鱼攒了三年钱才盖起来的。盖起来的当年我就娶了你。当时那真叫个气派。一个村子就咱家是卧板砖房松木檩，那砖烧得瓦蓝瓦蓝的，看着房子就和看蓝天没什么区别。我和你就在这蓝天一样的房子里行了夫妻大礼。新婚之夜，村里那帮没娶上媳妇的嘎小子来听房，他们在我家的阳台上，急得直挠墙。我们屋里就是没动静。你搂紧我说，急死他们，咱今天就是不让他们听去，往后的日子还长着呢，咱慢慢来。我听了你的，放过了你，但我绝不放过那帮嘎小子。我就悄悄地起床，拿起床下的尿盆，推开窗户，把尿连尿盆一起扔了出去……说到这里的时候，老乔常常是愉快地大笑，老伴呢，也大笑，笑得老泪都出来了。
后来老伴在他的说话声里走了，带着一生的美好回忆走了。老伴得了病，老乔的诉说没能留住她的生命。
老伴走了，他就和儿子说。他说唢呐啊，你小子来得真是时候，这么好的社会，这么好的房子，无忧无虑啊！可你小子来得又不是时候，在咱这蓝色的房子里你一生下来，我就觉得你的脸蓝得透明，身子也蓝得透明。我抱起你这蓝色的人儿，在蓝色的房子里跑啊，在蓝色的院子里跳啊。我举着你，把你举向蓝天，我想比比你和蓝天谁更蓝，谁更透明。可是我却栽倒了。你的头在地上碰了一下。就是这一碰，唢呐啊，你爹碰出了一生的悔，你娘碰出了一生的愁，你呢，碰出了一生的呆。你8岁还不会说话，上初中了，还是小学二年级的智力水平。我让你辍学了。可后来我发现你对色彩有着常人没有的敏感。特别是蓝色。我带你到少年宫学了绘画。唢呐，你小子画得第一幅画就是咱家的房子，那蓝色，画得瓦蓝瓦蓝的，在阳光下，蓝得透明，蓝得让陶醉，让人柔软。
蓝色是我最喜欢的颜色。我把画挂在了咱家的墙壁上，把画挂在了我的心尖尖上。唢呐，你是爹的心尖尖呢！可是我的心尖尖却不是总在我的心里，在我的屋里。我的唢呐经常走失。在我们老两口不注意的时候，他就不见了。有时候，我们拉着拉着手，他就不见了；有时候，我们吃着吃着饭，他就不见了；有时候，我们睡着睡着觉，他就不见了。不见的还有他的画夹和画笔。但他还会回来，有时候一天，有时候一周，有时候一月……他回来就给我带回来一大堆的画。我们看画的时候，也看唢呐。我们就把他看得更紧。但他还是经常走失。我知道了，唢呐不是我的儿子，他是蓝天的儿子，他还是大自然的儿子……
唢呐走失的时候，老乔就和老屋说话。他说，我的老伴走了，我的儿子走了，可你这屋子走不了吧。尽管你的蓝色褪了，你的砖老了，你的墙旧了，可我还是不嫌弃你，你就是我的老伴啊！老乔说到动情处，就在屋里来回走动，从东屋走到西屋，从西屋走到东屋。他摸着墙壁，像摸着老伴，像摸着儿子。摸半天老屋，人家也不说话，老乔就着急，就又和屋里的家具、屋里的电视、屋里的床铺说，你们，你们跟了我这么多年，你们总该问问我，我心里到底喜欢什么吧？
老乔问不出家具、电视、床铺话来，就和上门来谈工作的拆迁办的齐楚说，齐主任啊，你知道我心里到底喜欢什么吗？蓝色，你说对了。是蓝色。蓝色是我一生中最喜欢的颜色。你看我这房子，它是蓝的，你看我这墙壁，它是蓝的，我的老伴是在蓝天下走的。我的儿子身体都是透明的蓝色。你再看他画得这画，蓝得让人陶醉，让人柔软。
我知道这里要扩建工业区和火车站。我们要拆迁。可我儿子，三个月没有回来了。我不是舍不了这老屋，我是怕我搬走了，他再回来找不到我了。可是我又觉得，他小子不傻，就是我搬走了，相信他一定会找到我的。只要有蓝色在，他就能顺着蓝色找到我。齐主任，你不用做工作了，我搬！
半年以后，老乔搬进了一套崭新的楼房。齐楚带人把房间和窗户刷上了蓝天一样的颜色，又把唢呐那幅老屋的画作，端端正正地挂在了客厅的中央。
不久，唢呐果真回来了。身后还跟着一个背画夹的女孩。