外面不知道什么时候下起雨来。
房间里的声音有些明显。
某些人像被蜂蜜淋了满身的猫，毛都被黏成一缕缕的，缩在床单上可怜兮兮地发抖。
狼嗅着味道一口口啃咬，滴着涎水的獠牙每蹭过一个地方，被按住的猫就抖一下。
云姝埋头在被子里，过上几分钟才会仰头大口呼吸。
然后伶仃的肩头和脆弱的脖颈像支撑不起脑袋的混沌，她又重新埋头回去。
被子挡住了空气进入口鼻的部分通道，让她在急需大量氧气的时候，不得不张嘴喘气。
这样的声音，让她恍惚想起以前去同学家，见到过的破旧风箱。
人力的推拉让风箱挤压空气送到灶内，鼓吹出熊熊大火。
那声音就像她现在这样，她也和灶里那火一样，仿佛要燃烧起来。
拉风箱的人还在继续他的惩罚，湿热的呼吸从后面攀上她耳朵，让她瑟缩一下，忍不住侧头避开。
顾行则伸手在她脸颊上轻轻一抹：“流这么多眼泪？可怜兮兮的。痛吗？”
云姝说不出话，只能呜咽一声。
顾行则：“我也痛。要不要摸一下你做的好事？牙印都还在。”
她不说话，侧头在另一边。
外面下着雨，天光暗沉。房间里没开灯，窗帘又闭合着，只有浴室里的灯光照过来，勉强能照清楚她脸上的泪痕。
顾行则像是有意破坏她的理智，非要面对面看着她。
“不是喜欢那道疤？看着。”他的手捞上她小腿，两道疤靠在一起。
再看也仍然很像，但伤疤互相摩擦着，她在登山和跌落的极限轮回中，渐渐看不清它们的相似之处。
对没经历过的事，云姝很难从记忆里找到合适的词语去形容当下那种感觉。
愤怒？不是。
害怕？也不是。
痛苦？好像慢慢消失了。
快乐？好像也说不上。
大脑一片空白，她只觉得自己仿佛在潮湿闷热的雨林里穿梭，在海水里挣扎呼吸，在冬夜大雨里颤抖，但最终都逃不过在沼泽里沉陷，被吞没，被占据。
然后有道声音在问：“为什么这么生气？因为在意我？”
云姝不太清醒地跟着重复，为什么生气？
没等来答案，那道声音又问：“是不是因为在意？宝贝儿，说实话是个好习惯。”
声音性感低沉，语气里全是诱哄。
哄了好几遍，她终于说出一个字：“是…”
那道声音立马打蛇随棍上，继续得寸进尺问：“为什么在意？是不是因为喜欢？”
特意放轻的音量，和刻意贴在她耳边说话的行为，互相矛盾着，说不清他到底是在温柔等待，还是在急切催促。
顾行则重复一遍：“喜欢吗？”
她真的快分不清问的是什么，呆呆地点头，又因为是仰躺着的，点头也只是在枕头上蹭动了一下脑袋而已。
“…喜欢…”
“喜欢谁？”
“喜欢…”
“喜欢顾行则，是不是？”
“是……”
“真乖。”他喜欢她这副失神的模样，看得他眼睛都要挪不开。
顾行则把她抱了起来。
云姝还没松口气，却发现被他抱到了衣帽间里，那里有两面大镜子。
这下她是真的不再清醒。
冬日雨天的寒冷全都被阻挡在玻璃窗外，不过人有温度，急喘的温度更高，玻璃窗的边角蔓延上蜘蛛网一般的雾气。
一阵消退，一阵重现。
她晃神看着，忽然找回点力气，轻声问身后的人：“你…你真的…喜欢我吗？”
顾行则没听清楚，凑近问：“什么？再问一遍。”
她不肯再问，被逼得紧了，也还要省略宾语才问得出口：“你真的…喜欢…吗？”
这下顾行则听清了，不确定她问的是现在这回事，还是其他的喜欢。
为保不出错，他同时回答了两个方面：“很喜欢。喜欢你，也喜欢这样对你。”
下一秒，云姝就真实感受到了他的喜欢。
大概是这个问题不对劲，所以让他滋生出一种诡异的兴奋，她再次被拖进沼泽深处。
挞伐没有止境。
…
时间已经过了下午三点。
邱阿姨在楼下等得都要睡着了。
汤一直温在厨房里，炒好的菜已经凉透，还迟迟等不来吃饭的人。
她又变得忧心，心想哪有人是这么折腾的。
云姝还小啊。
想来想去，邱阿姨又去厨房里开火炖甜品。
可能是甜香味儿足够吸引人，下午五点的时候，楼上终于有人下来。
顾行则搭着衣服下来找吃的，神色自若，像是什么都没发生。
但那一身的浪荡气，谁都能看出来不对劲。
看邱阿姨还特地炖了补汤和甜品，他也没什么反应，端着东西就往楼上走。
邱阿姨叫住他：“她不喜欢在房间里吃东西，让她下来吧。”
顾行则语气淡淡：“她下不来。”
邱阿姨：“……”
造孽啊。
顾行则把东西端上去哄着人吃了，又把碗筷拿下来，再上去。
然后邱阿姨这一天就再也没看见过他们俩的身影。
到第二天中午，云姝才被抱下楼。
两人一个仍然困着，一个从来没这么有精神过，虽然表情如常，但眼角眉梢都挂着惬意。
顾行则不放人，抱着喂饭，菜喂到她嘴边。
“吃一点，是你喜欢吃的蘑菇。”
云姝闭着眼吃了，嫌坐得不稳，往他怀里挪了点。
这一挪就碰到了顾行则胸膛，他“嘶”一声，略弓腰避让开她的手肘。
昨天被某只猫咬得痕迹斑驳，红肿一片，他今天早上起来都只能穿丝质衬衫。
云姝睁开一只眼看看，又闭上眼打瞌睡，混乱地想着——
胀痛而已，是人都会有的，她从十五岁就开始痛，他来得这么晚已经算迟了。
顾行则不知道她在想什么，继续喂饭。
邱阿姨早有准备，做了方便而且云姝爱吃的箜饭，饭菜在一起，拿把勺子闭着眼扒拉也能吃饱。
现在有人喂，更方便，云姝只需要张嘴，还能吃到别的菜。
闻着有不喜欢的味儿，她就皱眉紧抿着唇，朝向顾行则肩膀埋着头。
也不说不吃，就埋头不张嘴而已。
顾行则看得好笑，又给她换菜。
“忘忧草，吃吗？”
云姝懒懒掀开条眼皮缝儿，有点好奇：“忘忧草？”
声音听起来就可怜。
邱阿姨：“就是黄花菜。”
“……”她又闭上眼睛。