炼钢工段更衣室的门大开着，从外面往里面看，光线暗淡，一盏昏黄的光秃秃的灯泡一天到晚亮着。有人骑着车在门口停下来。进门是个下陷的台阶，进门的人不知道在想什么，不下心差点踩空，哎呦一声，抬头一看，里面有人正在换工作衣，和刚进门的人互相看看，都没有说话。
隔着一大跨厂房的电炉，这时候安静的像个冬眠的老虎，平时那嘎嘎嘎像撕扯一块坚硬的玻璃的怪叫声，消失了。
紧接着，更衣室又进来一人，是郭国柱。郭国柱说：“呀，来的早啊，“郭国柱先对第二个进来的人说。又马上接着对里面说，英强，你也来的挺早的。”
最里面的，已经换好工作服的武英强笑笑说：“我也刚来。”
第二个进来的，是个中等个头，精干利落的后生，武英强不认识。精干后生麻利地换着衣服，和郭国柱打着招呼，换好衣服出去了。
武英强问郭国柱，刚才那人不认识。郭国柱说：“是部队复原下来的，这次刚分来了几个，咱们班组分来两个。诶，今天下了班，半夜三更十二点，你咋呀？”郭国柱关心武英强今天下了二班，怎么办。
武英强略略犹豫一下，说：“没事，我准备回去。”
“回家？那可是远了呀，最起码骑车子要一个小时。”
“差不多，没事，回去也就是一点钟。”
“带饭了没有？”郭国柱说着拿出一个铝饭盒，长方形的灰白色饭盒，擦拭的干干净净，“晚上需要吃点东西了，不然的话饿的不行。”
武英强也带了饭。他也从一个尼龙绳网兜里取出一个铝制品的饭盒，里面是他母亲中午提前做好的饭。母亲忧心忡忡地不断嘱咐他，今天上班第一天，带了油茶，还有几个上礼拜专门留的饺子。有没有热饭的地方，还有最不放心的就是下了班半夜十二点，路上可要小心呢。
武英强并没有太在意母亲的话。他觉得没什么了不起，半夜十二点就半夜十二点，人家准备组的两个老师傅，骑车子几十里三班倒，已经十几二十年了，那就是个习惯，习惯了就好了。
武英强虽然这么想着，可一看到郭国柱望着自己的犹豫眼神，心里一下涌上一股酸楚。
“嗨，我家那间烂房房，实在是不能住了，顶棚全塌下来了，不然的话，你在哪儿凑乎下，唉，反正你这不是个长久之计。还得想个办法呢。”郭国柱解释着，好像自己亏欠了武英强什么似的。
武英强笑了，他知道郭国柱的好意：“没事，没事，习惯了就行了。”
郭国柱想起什么，关心到：“你的工作服还是实习的时候发的哇？后来又发了一身，你待会儿问问刘师傅，好像是到车间领。还有手套，帆布手套可是不能少了，全靠这身厚工作服了。”
武英强也好像突然才意识到，现在已经是夏初了。可以感到，厚厚的帆布工作服套在身上，粗糙的布面摩擦到皮肤，就像挨着一层硬纸板。
下午的太阳光，越过灰黑色的厂房后，跳跃地照在车间主路右侧技术组的平房墙上。从技术组出来的两个年轻小伙子，边说边笑，看两眼从身边刚走过的郭国柱和武英强，随和地开玩笑到：“不热？这工作服也太热了吧。”显然是在和郭国柱说话。
郭国柱笑笑说：“没事，不热，习惯了。忙呢？”
武英强惊讶，郭国柱刚上班不长时间，和这么多人认识。郭国柱又对两个年轻人说：“看你们高兴的，是不是发奖金了？”
“哈哈，不是发奖金了，是有任务了。”瘦削个头戴眼镜的小伙子说。说完，不住地笑。
“有任务了，有任务好呀。”郭国柱刚说完，旁边猛然响起闷雷样的声音：“我知道，厂里要上采煤机呀。”大跨步走过来的车师傅，还顺手摸一把技术组瘦削眼镜的头发。瘦削眼镜嘿嘿一跳，躲着：“呀，车师傅真是消息灵通啊。”
车师傅经不住夸：“嗨，本来就是么。你看看，咱们主任这两天为啥到大厂开会？不就是为这事么？”
“好像你也参加大厂的会议了，哪天也闹个师长旅长当当，哈哈哈。”
大臭从炉前的大门洞出来，一眼看见了郭国柱和武英强，高兴道：“呀，蝈蝈蛋来了，呀，小武也来了？”