陈飞宇在问天阁大厅里看着墙上曾经从这里出征的航天员画像，再低头看看自己身穿的航天员制服，一股复杂的情绪从心中升起。他很自豪自己能站在这里，成为画像上那些航天员们的一员，同时他内心充满了困惑。
他几乎是突然之间就接到了这项史无前例的任务，在他内心一直有个疑问。到底是什么样的重大事件让整个航天局、科学院甚至是国家愿意打破如此之多的惯例，去搞清楚卫星的太阳能帆板上到底有什么。
而从导师申穹最近一段时间的态度来看，陈飞宇更加肯定了自己对于将要发生或者已经发生重大事件的猜测。导师似乎是知道一些事情的，但又没有向自己透露过任何关键信息。
每每他思考这个问题的时候，一股冰凉的气息就从后脊里升起。无论他将自己作为一名航天科研人员还是一个普通人，都很难想象出近地空间里到底发生了什么，才能调动起整个国家的决策神经。
越是思考这样的问题，陈飞宇的思维就越是陷入了某种悖论似的哲学思考中。人类文明从诞生到现在，除了无尽的内乱，还从未遭遇过来自人类之外的威胁。特别是在近80年都未有动荡的当下，人们更加理所当然认为和平、盛世还有未来是理所当然的。
没有人会认为人类文明的存在是一种统计学上的幸运，但人类五千年的文明在宇宙的时间和空间尺度下，几乎不值一提。而这种幸运如果是真实存在的，那他就有结束的时候，那结束的时候离现在还有多远？
忽然，手机铃声打断了陈飞宇越发深沉的思绪。他拿起手机，听筒里传来了导师申穹慈蔼的声音：
“飞宇，你们马上就要发射了。你是我这么多学生里边，唯一一个能上太空的，我很骄傲。咱们虽然是搞航天工程的，但是亲自上太空的机会却是非常少。
按说我应该到酒泉来送送你，但是你也知道，整个疾火计划非常复杂，又太过重要，我实在是走不开。所以就在电话里给你送行了，祝你一切顺利。”
陈飞宇连忙说道：
“谢谢您了，申老师。我这里一切都好，就是有点紧张。”
导师申穹接着说道：
“我能理解，往常航天员出征都会有个全国直播的出征仪式。那是航天员们最自豪的时刻，也可以消除紧张的情绪。但我们这个项目有保密级别，所以隆重的仪式就免了。
我知道你很久没有好好在家里呆过了，今天我特地给你老婆刘玥打了电话，告诉她你正在执行一个非常重要的任务，会载入人类史册的任务。”
陈飞宇有些感动：
“还是老师考虑得周到，刘玥她能够理解的。不过我最近可能是因为神经紧张，经常都在想整个疾火计划....额....怎么说呢？”
申穹的语调忽然变得沉稳：
“飞宇，我知道你有很多疑问。但我现在也无法回答你，其中一个原因是，整个疾火计划就是找出问题答案的关键部分。
所以，你现在应该把全部精力放在任务上，确保能够顺利从天琴卫星的太阳能帆板上取回样本。等你从太空中回来之后，也许我们就能拼凑出所有事情的本来面貌。”
“好的老师，我会尽全力去做的。”
“你好好准备发射吧，我就不和你多说了。”
挂断电话之后，陈飞宇久久地愣在原地。他反复揣摩着老师在电话里的话语，这让他更加肯定了有大事发生这个猜测。
就在此时，吴刚走了过来：
“刚刚航天飞行控制中心传来信息，天和号以及四枚固体燃料火箭发动机都已经精准入轨。天宫号上的航天员也已经开始驾驶神舟飞船在预定位置捕获发动机，并将他们运到天和号附近。疾火计划的前半部分成功了，接下来就看我们的了。”
陈飞宇和吴刚、赵小鹏在整备间换好航天服以后，乘坐大巴前往发射场。此时已是深夜，四周尽是漆黑的大漠，只是在远处的天边看到一团光晕。
随着距离的接近，灯火通明的发射塔逐渐变得清晰起来，塔架上正矗立着即将带着他飞出卡门线的长2F运载火箭。
陈飞宇对这枚火箭再熟悉不过了，还在攻读博士学位的时候就接触过，还多次参与过这枚火箭的总装。可以说他对火箭的每一个零件、每一项数据都了如指掌。
但当他乘坐塔架电梯来到这枚满载燃料火箭头部，通过栈桥进入飞船内时，却感受到了一种难以名状的陌生感。这次，他不是远远地看着她飞向深空，而是要与她同行。
当飞船舱门被关闭的时候，兴奋中夹杂着紧张和惶恐的情绪不受控制地开始在全身蔓延。
身旁的指令长吴刚轻轻拍了拍他厚重的航天服手套：
“别紧张，就十分钟的事儿。等整流罩打开，你看到太空中的地球时，一切都是值得的。”
陈飞宇没有说话，只是牵强地堆起一些笑容，点了点头。
在焦虑和兴奋交织的等待中，0号指挥员终于完成了倒数，下达了点火起飞的命令。在势如洪钟般的低沉轰鸣声中，包裹着他们三人的小小世界开始以一种特定的频率震动起来。
莫名出现的巨力如一双看不见的巨手开始缓缓将他的身体压向坐椅。身在密封船舱里的陈飞宇虽然无法通过视觉判断此刻的火箭姿态，但这过载让他知道火箭已经离开了地面，并且开始向着深空加速。
陈飞宇按照训练时的要领小心地控制着呼吸，对抗着正在逐渐增大的过载。此时座舱里不停响起地面指挥中心关于飞船姿态的报告，但他却像耳鸣了一般，一个字也听不清楚。他只能听到从起飞那一刻，就开始在心里默数的秒数。
逃逸塔分离、助推器分离、一二级分离、二级主机点火，这些熟悉的程序随着陈飞宇默默数的数字准确地出现，他紧绷的情绪和身体也随着对过载的适应和一个个关键程序的完成逐渐放松了下来。
“东风，抛整流罩！远望，抛整流罩！”
陈飞宇总算能听清扬声器里发出的声音了。随着一个轻微的震动，原本被整流罩遮挡的舷窗一下子豁然开朗起来。虽然依旧被加速的过载压在座椅上，但他已经可以通过余光看到舷窗外一抹蓝色的弧形。
“东风，二级游机关机。远望，二级游机关机。”
陈飞宇感觉后背似乎被人轻轻推了一把，压迫在自己身体上的过载陡然消失，颤抖了10分钟的整个世界忽然平静了下来。
“东风，船箭分离。远望，船箭分离。”
陈飞宇转头看向舷窗外，此时庞大的蓝色星球正在自己身下缓缓掠过。如蓝宝石一般剔透的海洋几乎覆盖了目视能及的整个球面，白色云彩如飞絮一般随性地点缀其上，偶尔有几处黝黑的风暴云让整个星球绽放着生命的活力。
“怎么样，一切都是值得的吧！”耳机里传来了吴刚的声音。
“这实在是太美了，如果不是亲眼所见，我...我很难相信这就是我们的家园。我在书本上了解的有关地球的一切，相比眼前的，都显得如此...如此枯燥和虚假。不...我的意思不是书本有误...而是...”陈飞宇目不转睛地看着舷窗外，语无伦次地说着。
吴刚一边检查着控制面板上的数据，一边悠悠地说道：
“我知道你想说什么，我第一次在太空中俯瞰地球也是你这样的感受。身体里的每一个细胞都被这颗蓝星的壮观和精妙所深深震撼，那种感受就算是文学家也很难用语言表达。”
陈飞宇仔细地收揽着眼前的奇观，好像生怕错过了任何一个画面：
“我现在感觉最幸运的是，这颗美丽的星球就是我们的家园。我相信这样美丽而神奇的星球，即使放在宇宙尺度下也是最璀璨耀眼的。”
一旁的赵小鹏呵呵地笑道：
“我们当年航天员培训的时候，去过清北大学学习宇宙学概论。当时听教授讲过一个平庸地球假说，我当时也就不信他的。就想给他说，你要到太空去看看我们的地球，就知道这种假错的有多离谱了。”
吴刚冷哼了一声说道：
“哟，小鹏。你这航校专业的还好意思在航天工程专业博士面前班门弄斧了？”
赵小鹏正想争辩，扬声器里传来了地面指挥中心的声音：
“神舟23号，这里是京华。你们的入轨精度非常高，距离目标轨道位置非常理想。飞船自动变轨对接指令链已发出，飞船即将进入自动对接模式。”
吴刚按动了通话按钮：
“神舟明白！”