哪怕就在十年之前，白教授的家人也有一种错觉——这个老头虽然人生不顺利，但还是会成为一个老顽童的。
那时，白教授的外孙女刚刚出世，他也刚从国外回来。看着刚出生的小生命，他嘴角一直挂着微笑。他女儿吐槽婴儿长得不好看，白教授一脸严肃地说道：“刚刚护士还说长得像我来着，你敢说我不好看？”
……
白教授继续严肃地说道：“你真的在质疑你爸的颜值？”
“哎呀，那倒不是。新生儿都长得像烤地瓜一样，怎么看出像你啊？人家就是礼节性地客套一下，你就当真了。”
白教授说道：“呵！你是亲妈吗？怎么能说女儿长得像烤地瓜？她明明像个小茄子。”
女儿一家被逗得哈哈大笑。
白教授生活很朴素，他一件衣服能穿很久，但是他亲自去首饰店给外孙女买了足金的长命锁，还有手链脚链。白教授的女儿很心疼：“你什么时候变得那么有钱？这些得花多少钱啊？”
“本来没有钱，因为有了这个小宝宝，所以就有钱了。”
女儿说道：“你不用买这些，心意到了就行了。”
“心意嘛，只能用时间和金钱来表达，我没有那么多时间陪伴她，就只好用金钱来收买她了。”
女儿又被逗笑了。父亲经历了那么多波折，可还是乐观幽默。
在很久之前，白教授毕业于首都名校，分配到港城，当了一名公务员，本来可以让一家人过上虽不富裕但是很安稳的生活，但是在帮了一位名叫“苏子珊”的女生之后，他莫名其妙地被辞职了。别人眼中的铁饭碗，就那么轻易地被抢走了。
白教授是家里的顶梁柱，他没有工作，全家人的生计都陷入了危机当中。他是学中文的，又是名校出身，本来应该很好找工作，但他跑遍了市区的学校，没有一家愿意接收他。没办法，他只能在城乡结合部的一所小学当了民办教师，每个月领一点微薄的薪水，生活难以为继。
为了养活一家人，白教授只能拼命写稿子，赚点稿费补贴家用。为了有个更好的出路，在港城大学刚有资格招收研究生时，他就抽空考了硕士。那时生活条件很艰苦，他不光没有台灯，就连电灯都不能亮一夜，因为不知什么时候就停电了。就在这样艰苦的条件下，他还是考上了。只要研究生毕业，他就能在大学谋到一份教职了。
白教授发表了很多文章，渐渐成了一个小有名气的作家，家里的生活条件有所改善。在读研究生期间，他又拼了命地学英语，尽管他就读的学校并不算好，但是他凭借惊人的毅力，做出了比名牌大学研究生更多的成果。
在研究生毕业之前，就有不错的高校向他伸出了橄榄枝。白教授最终对省城的一所高校动了心，但是妻女已经在港城生活多年，还有老人需要照顾，很难跟白教授一同前往。权衡之下，白教授放弃了很好的机会，留在了港城的海大，他对家人有诸多愧疚，不想再跟他们分开。
在很多年后，他重新回忆那次选择。如果那时干脆利落地去了省城，他的人生会不会安稳一些？
白教授进了高校，家里的生活条件大为改善。那么多年的拼命付出终于换来了家人的幸福生活，白教授非常欣慰。但是好景不长，就好像一个小朋友连一块糖都没吃完一样，他们一家都没有完全尝到幸福的滋味，白教授又被辞退了。
这次辞退的理由是“生活作风问题”，是一个女学生告发了白教授，说他把自己叫到了办公室，对自己动手动脚。女学生说得声泪俱下，就好像这事真的发生了一样。那个年代也没有摄像头，白教授无法证明自己的清白。所有矛头一致对准了他，他很愤怒，为什么那些领导同事只相信女学生的一面之词，不相信他这个当老师的？
因为太过气愤，在面对校领导时，白教授甚至声泪俱下。但是校领导却并不怎么着急，吸着烟，劝他不要激动，有话慢慢说。向来沉静的白教授一脚踹飞了校领导的烟灰盒，这是他做出的最大的反抗，也是他做过的最出格的事。
校领导并没有因为他这个举动而加重对他的惩罚——本来就想让他走人了，也没什么更重的惩罚了。在走出校园之前，校领导慢悠悠地给了他一句劝告：“老白，你不是个得罪人的人，但是你遇到这些事，不一定是因为倒霉。我劝你一句，隐姓埋名，去别的地方生活吧！”
这句话已经给了足够多的暗示，白教授瞬间明白了，他之所以会遇到这些事情，是因为得罪人了。而得罪的人是谁？那人怎么有这么大的能量左右别人的人生？白教授苦恼了一阵子，很快便找到了答案。但是他不敢找对方理论，因为，在他想起对方是谁的时候，对方已经发来了威胁——想让妻女过得安稳，那就悄悄地滚出港城！
白教授就像一个提线木偶，而那个人就像是操纵线的人。白教授的努力挣扎被他尽收眼底，他总是让白教授享受一点甜，再狠狠地给他一棍子。在他的操纵下，白教授的一举一动都变得很滑稽，人生所有的好事都变成了一场空欢喜。
白教授受不了这样的窝囊气，但是想到无辜的妻女，他又不敢拿她们的安全做赌注。在经历了一番曲折之后，他终于在外省一所不知名高校谋得一份教职。
他又过上了平静的生活。但想起过往，他依然觉得窝囊，却又理解了林冲——如果不是被逼到风雪山神庙那一步，他对人生还抱有一丝期待。白教授就是这样，经历了很多痛苦，但他看过很多书，谙熟“天将降大任于斯人”的规律。只要对方不再折磨他，他就有信心将剩下的人生过好。善恶终有报，那个陷害他的人，也必然会遭到报应。
就这样平静地过了几年，白教授只在寒暑假回港城探望妻女，其他时间都躲在那座小城里教书。在以前同事的印象中，白教授是个热情阳光的人，说话大嗓门，无论办什么事都很麻利。但是隐姓埋名后的白教授变得谨小慎微，不轻易跟别人交谈，更不允许学生——尤其是女学生进他的办公室。无论什么事，他都在教室说。
白教授患上了严重的社交恐惧症，在不敢跟外人接触的那段时间里，他专注于学术，写出了一大堆论文。不过，他换了新的名字——吕忆白，“吕”是母亲的姓，“白”是他原来的姓。他用这种方式，将自己的行踪完全隐藏了起来。他甚至拜托认识的编辑还有熟识的朋友，不要再提到他原来的名字。他怕“那个人”再找到他，对他实施报复。
这样平静的生活也没有过上几年，不知从何时开始，关于他和女学生的丑闻再度流传了起来。白教授非常不安，他患上了恐慌症，无论走到哪里，他都感觉别人对他指指点点。他透不过气来，晚上睡不着觉，如果这种状态持续下去，他完全有可能想不开，从而结束自己的生命。
那年她女儿高考，他想在女儿高考完之后再结束生命。女儿考完之后，来他所在的小城找他，女儿陪伴了几天之后，他又开朗了起来，不想死了。而且，女儿高考考得很不错，可以去她向往的师范大学了。在经历了几个不眠之夜之后，白教授还是舍不得妻女，遂决定再寻找一条出路——出国。
因为研究成果丰硕，他很容易就申请到了一所名校的博士，奖学金十分丰厚，再加上这些年小有积蓄，这些钱足够支撑他和妻子在海外的生活。他们夫妻俩两地分居这么多年，终于能团聚了，白教授和妻子百感交集。女儿在上大学，他们夫妻俩在国外，过得逍遥自在，如今想起来，那依然是白教授人生中最无忧无虑的一段时光。
在白教授的妻子查出绝症之前，他们一共在国外生活了五年。他陪着妻子在国外抗病两年，妻子自知康复无望，便想回到国内落叶归根。在丈夫和女儿的陪伴下，白教授的妻子安然离世。跟妻子诀别之后，白教授又回到了国外，继续做他的研究。年纪大了，对故土的眷恋也多了，尤其是没了妻子的陪伴，他每天都过得很孤独。所以，白教授将国外的生活整理了一番，又回到了国内。
那时，“吕忆白”这个名字已经在业内鼎鼎有名，他不光对欧美现代小说有着透彻的研究，还是意识形态领域的大神，谁都得规规矩矩地叫他一声“吕教授”。就算他不教书，也有一大堆研究所向他抛出橄榄枝。他选择了位于首都的一家研究所，想继续从事现代文学方面的研究，很奇怪的是，在入职之初，那家机构突然以他健康恶化为理由，委婉地拒绝了他的入职。
昔日的噩梦再度袭来，白教授意识到，或许“吕忆白”这个名字也不安全了。接下来还要改吗？到底要怎么改，才能摆脱被人操纵的梦魇？在这种焦虑的状态下，他的身体频频亮起了红灯，这种状态持续下去的话，更没有人敢用他了。
白教授虽然年事已高，但并不想那么快退休。没办法，他联系了之前待过的高校，那里很讲义气地给了他一份名誉教职，让他得以继续放光发热。大神去了一座小庙，知情人都唏嘘不已。但是白教授经历了太多波折，只要有个地方能收留他，他就足够感激了。
就这样，又过了几年，白教授的健康状况已经不允许他继续站在讲台上了，他终于可以“退休”了。其实，他已经不算事业单位的退休人员了，养老金、保险都是女儿给他买的。不过，白教授生活简朴，他的积蓄也够他生活了。
一生风雨，半生漂泊，他还是选择港城作为人生的终点。他只想回到大学校园，安静地看看书，写写文章，然后安静地去世。但是，“那个人”居然连他这样的愿望都不肯满足，又一次将他从大学里赶了出来。