这是杨启从卡片上读到的故事：
我叫刘宇衡，是Y省气象台的一名专家，这是我的故事。
我爸爸是一名战斗机飞行员，从小我都很崇拜我爸爸，因为他能驾驶着战斗机在蓝天上翱翔。
我六岁那年，在爸爸的部队观看了一次他的训练，那时爸爸开着战斗机，在天空中划出了一道白色的尾云。
我被那一幕深深震撼了，那时的我对爸爸极为崇拜，心里想着，以后我也要去开战斗机，或者去设计战斗机，这种梦想充斥了我的整个青少年时期。
当时的我是没想到，战斗机其实和我是没有缘分的，但是被飞机甩在身后的白云却与我结下了不解之缘。
后来我因为身体素质的原因，并没有选择走上飞行员这条路。在爸爸的鼓励下，我决定朝飞机设计的方向发展。为此，我也是学习异常的刻苦努力。
高考那年，我的目标就是国家航天航空大学，没想到高考的成绩一出来，我确实够得上这所大学，可是却只够上它的气象学专业。
当时高考完我的感觉良好，而且也去核对了答案，我觉得自己考上航空航天大学的飞机设计专业应该完全没有问题。
看着成绩单，我郁闷了好久，甚至把自己关在房间内一整天都没出来。
最后还是爸爸对开解我，他告诉我，如果我注定以这种形式与天空有缘，那就坦然去接受命运的安排，或许我也能走出一条属于自己的路子。
上大学后，我发现自己在气象学方面确实有天赋，各科的成绩都非常优异。最重要的，我发现自己也沉迷气象学的各种知识之中不能自己。
大二那年，我遇到了小玲，我们是在图书馆认识的。
那时我每天晚上都会早早的七点就去图书馆自习，我喜欢坐在倒数第三排的位置上，那是整个图书馆最安静的地方，书看累了，还可以朝窗外看看学校的夜景。
那天晚上我准时7点到图书馆，没想到位置被一个穿着淡黄色裙子，容貌清雅的女孩占了。窗外是看不到了，无奈，我只能坐她对面。
那是我们相遇的第一晚，那晚我们一句话也没说，一直看书到图书馆闭馆了，才各自回了宿舍。
之后第二晚，我特地提早了五分钟到，但又是同样的剧情，我到图书馆时，她已经在那个位置上了。我们俩又是无言相对看了一晚的书，直到闭馆时候才回宿舍。
我把这事告诉了我上铺的兄弟，他从上铺把脑袋伸下来道：“你脑子是不是被什么东西糊住了？直肠癌晚期了？人家那是故意在等你呢，不信你再早点试试，我打赌她肯定在那。”
我这个上铺的兄弟是个情场高手，他给我支了一招，我听后不禁佩服他，同是睡一个床的，怎么我们情商差这么大。
第三晚，我六点吃完饭直接就在图书馆占下位置了，她果然还没到。我不但占了位，还把对面和我旁边的位置用水壶和书包也给占了。
果然，六点半，她急匆匆地来了，看样子她就像是怕赶不上飞机火车一样。
当她来到第三排时，看到我已经在位子上，对面和旁边又被占了位置了，她的神情显得有点不知所措。
这时，我把放在对面的杯子挪开道：“位置是帮你占的，坐吧。”
她像是被人戳穿了心思一样唰地一下就脸红了，随后抿嘴腼腆地笑了笑道：“谢谢。”
那是我们第一次说话，后来她成了我的妻子，图书馆里我们第一次说话的感觉，就像含在嘴里永不化的糖一样，是我们俩最甜蜜的回忆。
这种感觉我永远都会记得，就像若干年后，我们最后一次说话一样，我也会永远记得。
研究生毕业后，我和小玲结了婚，几年后，我又调到了K省气象台工作，也算是学以致用了。
气象台的工作是非常沉闷乏味的，不似沿海地区的气象台，每年还要应付台风这种极端天气。
特别是K省的天气是一年四季如春，我们气象台的工作更是无聊至极，台内的官僚气氛非常浓重。
我又没有某电工的爱好，上班摸鱼写书，大部分时间都是对着那些无聊的卫星云图和数据。研究这些对于别人来说枯燥乏味的东西，对我来说反而是一种乐趣。
有一天，我发现现在台内所用的气象模型有一些缺陷，于是我牵头带领几个年轻人对模型进行改进。
我改进的方向是全球气象模型的推演，这对于一个地方气象台来说，实在是太大的课题。
我们用有限的经费将现有的模型进行了一定程度的改进，主要是加入了对太平洋地区一些小型洋流的影响。
今年六月份，我在一次模型推演中突然出现了全球温度急剧下降的结果，当时的我以为自己看错了。
后来经过连续几次推演，结果都是相同的，不仅如此，模型还显示，全球有可能在几次强劲的寒潮推动下出现全球冰封，就连南半球也不能幸免。
坐在计算机前我看着推演的结果发呆了好久，当时的我脑子一片空白。
很快我将结果上报了领导，可是领导对此竟然不以为意。他平时本就排挤我，主要原因是我的技术全台最好，在资深的领导层中又比较年轻，隐隐有威胁他位置的可能。
可是就因为这样的原因，他就压着我的上报不发。十几天后，全球温度第一次陡然下降，也应验了我的模型推演结果。
可就算是这样，领导也不将我的推演上报。无奈之下，我在网上直接公布了我的预测，但是这样的预测竟然被嘲笑为哗众取宠。
在我急得团团转的时候，小玲的弟弟打电话告诉我，她姐姐得了晚期肝癌，在南县治疗。
她为了不影响我的工作，一直不让告诉我，现在人没多少时间了，让我去陪陪她。
我一听当场就像被雷劈了一样，火速赶往了南县医院，见到了已经骨瘦如柴的小玲。我当时就明白了，世界末日什么的不重要了，我要将余下的时间陪小玲，或许我们一起被冰封，或许也是一种美丽的浪漫。
然而，我的想法并没有最终实现，几天后，一个叫杨启的年轻人和他的同伴在南县找到了我……