你知道我拿了信，那我问你，你这个同学是哪一位？什么时候接上头的？你给她的四五封信上都说了些什么？有了一个景雪荫，已经闹得满城风雨，没想还有一个‘梅子’，‘梅子’是谁？！”庄之蝶说：“你小声些好不好，让四邻八舍都听见吗？”牛月清说：“就要让人知道，名人在外被人当神一样敬的，谁知是男盗女娼！”柳月说：“大姐，报刊上都写着你们是美满婚姻，深厚的爱情，你别误解了老师！”牛月清说：“哼，深厚爱情，爱情使我成了瞎子！”庄之蝶一直等她发完了火，方一字一句说：“你现在听着！阿贤不是我的笔名，也不是别人给我的爱称，阿贤是杂志社钟唯贤的小名。梅子是谁？梅子是钟主编大学相好的女同学。”就如此这般说了钟唯贤的经历遭遇和现在的情况，又说了在王主任那儿如何见着阿兰等等，末了道：“钟主编为文章的风波，实在是待咱不浅，我也是同情他，理解他，才突然萌生了何不为他晚年精神上给点安慰的念头，就以梅子的口吻变了字体写了信寄给老钟，但信总不能在西京发，是要让阿兰寄给她大姐，由她大姐再发回西京。
事情就是这样，你若不信，你去问问周敏就知道了。”牛月清和柳月听了，一时呆住，却又有些像听神话故事似的。柳月说：“大姐，这么说老师在替人拉皮条了！”牛月清说：“这我当然要问周敏的，即便是为了钟主编，你却能写得那么甜甜蜜蜜，你一定是有过这种心情，才写得这样呢？”庄之蝶说：“我是作家嘛，这点心理都没有当什么作家？”牛月清便把信给了庄之蝶，说：“没事倒好，那你心虚什么？我生了气，你瞧你脸色都变了，也不理我。现在说的到底是真是假我也说不准，就是假的，你能说圆泛，哄过我就是。女人家心小，经不住你三句哄话的。”庄之蝶说：“这信你怎么就看见了？”牛月清说：“柳月让我去书房的，信就一页一页在地上。”庄之蝶说：“信我用镇尺压着，就是有风也吹不到地上去的。”柳月便得意了：“是我看到了，怕他犯错误，故意放在地上让大姐看到的。”牛月清说：“柳月做得对，以后有什么事你就告诉我！”庄之蝶就生气了，说：“你要当特务的？”柳月至此，倒后悔自己逞能，说了不该说的话，便要求让她去阿兰那儿送了信去。牛月清却说她上班时顺路去好了。
整个上午，庄之蝶就生柳月的气，不给她好脸色。柳月接电话，嫌柳月声音生硬，柳月说：“你说上午电话一律不接嘛。”庄之蝶说：“那你也得先问问是谁，有什么事？一律拿了听筒说‘不在’，你给人家发脾气吗？！”有人敲门，柳月放人进来，是三个业余作者来请教庄之蝶的，尽问：“老师，你给我们说说怎么写呀？”庄之蝶说：“这怎么说？你们写多了就会了。”来人说：“老师保守，你一定有诀窍的！”庄之蝶说：“真的没有。”来人只是不信。如此一个小时过去，来人才怏怏而去。人一去，庄之蝶就又训柳月为什么不说我不在家，让这些人耽搁时间？柳月说：“我哪里知道这是些闲人？”委屈得在厨房抹眼泪。过了半日，门又敲响，开门是周敏，柳月说：“老师不在！”庄之蝶在书房听见了，却说：“在哩，到书房来！”周敏就怪柳月骗他，又是气得柳月流了一鼻子泪水。
周敏一进书房就给庄之蝶诉苦，把那封信退了过来，说他连跑了三天，三天找不到秘书长。今早去他家，才打听人在蓝鸟宾馆开什么会。他又去了蓝鸟宾馆，会议果然在那里开着，秘书长是坐在会场主席台上，他不敢去让人叫，守在门口，等秘书长总要小便大便吧。一直等了两个小时，秘书长果然出来去厕所了，他也跟了到厕所。秘书长大便，他也假装大便，蹲在秘书长旁边的坑上了，他不知该怎么说话，支吾了半天说：“你是秘书长吧？”秘书长说：“嗯。”他说：“秘书长，我见过你的。”秘书长说：“噢。”他又说：“秘书长你见过老虎吗？”秘书长说：“没见过。”他说：“我也没见过。”秘书长就揩屁股，站起来系裤带要走了。他说：“秘书长，我有话要给你说说。”秘书长说：“你是谁？我不认识。”他说：“你认不得我，我这儿有一封信，你看了就知道了。”秘书长一手还在下边抓了抓裤裆儿，一手接信看了，就退还他，说：“作家近日干啥了？”他说：“写作呗。”秘书长说：“写作就好。作家就是写作着好。”他说：“庄老师除了写作就写作。”秘书长说：“人都这么说，我以为真是这样，没想他也关心政治嘛！”他说：“他是作家，不懂得政治那一套的。”秘书长说：“是吗？他不是连夜跑报社发表文章吗？你是他的朋友，你给他说，别让人当了枪使，有三十年河东，也有三十年河西。别人可以，不行就走了，他可是长住的西京户喽！”这样，两人走出来，秘书长只字未提所托之事。他问：“那给管文化的副省长……”秘书长说：“这不是让我犯走后门的错误吗？”
庄之蝶听了，如当头挨一闷棒，当下就把那信撕了，骂道：“他妈的，什么领导！我哪里能不去报社？！去了得罪了人大主任，竟没料想网这么大的，就也犯到他那儿了？我怎么搞政治了？我要搞政治了，老子也不吃他这一套！三十年河东三十年河西，他人大主任怎么就不在其位了？他秘书长是这条线上的，主子倒了，有本事对市长干去，把脏水泼给我算什么角色？我不想做官，我当我的作家，靠我的文章吃饭，他有能耐折了我的笔去！”气冲上来，将桌上的烟灰缸猛地一推，烟灰缸在玻璃面上滑动快，溜脱下来，偏巧砸在书架下一只花瓶上，花瓶哗地碎了一地。那边老太太闻声过来，以为周敏和庄之蝶吵架，就斥责起来。周敏不好说明，默声儿出来。柳月就忙去拾花瓶碎瓷片儿，说：“你别生那么大的气，伯母老人家还以为是周敏的错，他都在厅室里哭哩！”庄之蝶说：“不管你的事，你多什么嘴！”柳月刚一出门，身后门哐地就关上了。
周敏在客厅里哭了一阵，想了想，又过来安慰庄之蝶，门却关了，就说：“庄老师，你开开门，咱们再商量着怎么办？”庄之蝶说：“我咽不了这口气，他秘书长算什么东西，我给市长写份材料！”周敏说：“那你给副省长写封信，我再找去。”庄之蝶说：“不找，谁也不找！让他们往下批指示！你怕什么，我损失的比你多！”周敏不敢多言，待了一会儿，垂头丧气地走了。
晚上牛月清回来，见老太太在她的卧室里烧香，柳月在客厅里落泪，庄之蝶在书房里放着哀乐磁带，又关着门叫不出来，便问柳月出了什么事？柳月说了原委，牛月清又过来敲门，门开了，倒数落说这样的大事为什么她一点也不知道！作家就作家，市长让去报社咱就去了！政治家搞政治家的阴谋诡计，咱图了什么？！又怨恨这事怎么对方就知道，是市长出卖了咱，还是黄德复出卖的？末了骂秘书长是猪是狗，挨枪挨炮子的。又感叹世事的可怕，一不小心就不知把谁得罪了，咱是担着鸡蛋笼子上大街，人不怕咱挤，就怕人挤了咱！骂着骂着又骂景雪荫不是好女人，怪庄之蝶在外排说着和景雪荫相好是想荣耀，现在好了，吃不了兜着走了！庄之蝶一拍沙发吼道：“你不要说了好不好，你烦死人了！你这是劝我，还是我上吊你就递条绳来？！”吓得牛月清住了口，在厨房和柳月做麻辣拉面。她知道丈夫最爱吃拉面。
北城门里的细柳巷，近些年也是出了个作家的，此人年龄不大，长相老成，在一家工厂的配电室里当着工人。原本是配电室隔日值次夜班，三天里就能一天在家歇息，有宽裕的时间干些小本生意的，但他只热衷于写作。虽然是有着十多个笔名，且每个笔名都请人用蓝田玉石刻了印章，因作品发表得少，西京城里却知道他的人不多，只细柳巷人人晓得。细柳巷的人每经过他家窗下，见他坐在里边写文章，一边咳嗽一边吸劣质的纸烟，就嘲笑他，说作家原本是坐家。数年前他曾去拜访过庄之蝶，庄之蝶也推荐他认识市报的编辑，发表了两篇微型，自此十天半月便到庄之蝶那里去请教，或问安，或聊天，但从此久时不再有作品发表，也便不好意思去耽搁庄之蝶的时间了。近一二年里有书商找他写些可读性强的有点色情暴力的故事，他也写了两篇，完全是为了赚那几百元钱，感觉作践了自己人格，内心有愧，就更没了脸面再去见庄之蝶。
他有个乡下的亲戚来城里寻活干，先是晚上借宿在他家，见天露明骑了三轮车去城南吉祥村的蔬菜批发市场买得一车鲜菜，再拉进城来转巷走街零售，倒也每日落得三十元钱。亲戚见他写作清苦，劝着让也去贩菜，他竟看不到眼里。这亲戚钱挣得多了，也是认识了一帮同伙，日后搬到北环路租赁了一间平房住下，白日出去贩菜，夜里同一帮伙计打牌喝酒，竟也有了钱把乡下的老婆娃娃接了来城玩耍，只眼热得作家的老婆日日骂他没出息。
一日，那亲戚收拾得光头整脸来家，又逢着老婆骂他，就说起北环路有一家单位开办着蒸馍铺，一直由外人承包的，前几日承包人辞了不干，现正空缺着，他愿干不愿？亲戚说：“若是愿意，我让我老婆帮你，算是咱两家合伙。我盘算了，这是门好生意，先前人家每日蒸一千五百斤面粉，咱不多蒸，以八百到一千斤计算，一月下来也是各分得千元净利的。”他说：“蒸就蒸吧，在家她也嘟囔得我写作不成。可我从来没蒸过馍的！”亲戚说：“营业执照是齐全的，这生意又不与更多的部门去拉关系，咱只蒸馍，吃馍的来买，卖完了就没事了。你隔天夜里去值班，你值你的班，你不会蒸馍，有我老婆和我哩，你只坐阵就是了。”于是他抱了一床被褥住到北环路那店里去，去工厂值班也从那里直接去，值完班再又回到北环路，一去十天再没沾家来。
他老婆见他生心回头，在家满心喜欢指望他从此弃文经商，能过上正常人家的日月。但是，第十一天里，他却蹬着三轮车回来了，三轮车上放着一捆被褥，还有四麻袋的蒸馍，说：“赔了！”老婆问：“怎么赔了？别人做生意一做一个成的，咱就赔了？”他说：“命里是干啥的就是干啥的，我要写文章你不让写，这十天出的苦力不说，五百元就换下这一堆蒸馍了！”原来他到北环路后，才知道亲戚租赁的房子是在一所车马店的大院里。马厩旁的一排破旧的平房住满了乡下来的炭客菜客，蒸馍坊就在车马店斜街对面。开张的第一天，他们蒸了八百斤面粉，因为碱使得过重，馍呈黄色，又发不开，来贩馍的小贩不买，附近周围的居民也不买。当天又蒸第二锅，和下五百斤面粉，馍却依然不白，而且瓷硬。
同样的面粉，又斤量充足，为什么别的蒸馍店蒸出的又白又暄？请教了一位师傅，才知道蒸馍里边学问深厚，要在面粉里掺一定的发酵粉、洗衣粉、化肥，而且要用硫磺熏，但师傅却绝口不授怎样掺发酵粉、洗衣粉和化肥，硫磺又如何熏，熏多长时间。虽然他偷偷去别的馍铺观察了人家的做法，回来再蒸第三锅时，亲戚的老婆却叫苦，一千三百斤面粉的馍必须处理出去，若四天里卖不掉，这一个月也是赚不回来本，更何况谁敢保证第三锅就能蒸好？几个人四处推销，推销不出去，每日只有车马店的炭客和菜客来吃，哪又能吃了许多？他提议两毛钱一斤处理给一家猪场，亲戚的老婆就舍不得，眼泪长流地说：“要是这样，我不干了，咱分了这馍我背回乡下晒干慢慢吃好了！”结果他五百元扔出去，赚得四麻袋蒸馍拿回来。老婆自然一顿好骂，但骂是骂了，又得想办法解决蒸馍，说：“这馍味道还好，只是样子不中看，卖给猪场实在可惜，咱一家三口吃又吃到何年何月？不如送些亲戚朋友家去也落个人情的好。
你当作家，平日交往的恩师兄长的多，比如市报社的庞先生，还有那个庄之蝶的……”他说：“什么值钱东西，我给庄之蝶老师送去？”这么说了，却想起了阮知非，知道阮知非的乐团新近修建集体宿舍，何不便宜些卖给那里的民工灶上？便去找阮知非联系。没想集体宿舍刚刚竣工，民工已经撤走了。阮知非却同情了他，拨电话给许多熟人，问其职工大灶有没有可能购买？这就把电话拨到了正在上班的牛月清。
牛月清在家见庄之蝶心绪烦躁，上了班还愁着如何使丈夫开心的法儿，接到阮知非电话，也确实为庄之蝶这位学生悲哀，说：“多少人在做文学梦，好端端的日子不成了日子！你让他下午来单位找我吧，我们机关灶上肯定不会要的，但我可以全部把那些馍买下，怎么处理你不必告诉他，就说是我们机关灶上收买的。”阮知非说：“你要这么贤惠善良，我就无地自容了！”牛月清说：“你不必的，他毕竟只认识你，他却是庄之蝶的学生嘛！”阮知非说：“之蝶又在写什么？修行一样待在家里只是写，写多少才是个够呢？你也不放他出来到我这儿看看歌舞，我还有事求着他哩！”牛月清立即说：“真的，你来家叫了他去看看歌舞，他近日心烦，在家里也是看啥都不顺眼，你们兄弟一搭去看看歌舞，或许就把烦闷岔开了。”