庄之蝶停在那红绸边，看清了红绸上却有金粉书写了郑燮的一副联语：“春风放胆去梳柳，夜雨瞒人在润花。”旁边写有“恭贺大正柳月婚喜”字样，然后是麻麻密密的数百位恭贺人的签名。庄之蝶想，一般会议典礼留念都是参加者在宣纸上签名，这不知是谁的主意，倒把恭贺人名写在绸上，又以绸代替红地毯，也觉别出心裁，有趣有味。便有人拿了笔过来说：“请签个名吧。”庄之蝶在上边签了，那人叫道：“你就是庄先生？”庄之蝶笑笑点头，那人又说：“我也爱好文学的，今日见到你十分高兴！”庄之蝶说：“谢谢。”要往前走。那人却还要和他说话：“庄先生，那新娘是你的保姆，是你熏陶出来的？”庄之蝶说：“哪里！”那人说：“我真羡慕她！我有个请求不知先生肯不肯答应？我也想去你家当保姆，一边为你服务，一边向你学习写作。”庄之蝶说：“我不请保姆了，感谢你的好意。”那人说：“你是嫌我不是女的吗？我是能做饭，能洗衣服的。”庄之蝶几乎是摆脱不了他的纠缠，牛月清便前去给黄德复讲了。
黄德复正在介绍着各位嘉宾，立即大声说：“今天参加婚礼的还有著名的作家庄之蝶先生，我们热烈鼓掌，请庄先生到主桌上来！”大厅里一片欢叫，掌声如雷，那人只好放了庄之蝶。庄之蝶上了主桌，与已坐了的各界领导和城中的名流显赫一一握手寒暄。刚在一个位上落身，却跑上来两个姑娘，要请他签名留念。庄之蝶以为是在笔记本上签的，姑娘却把身子一挺，说：“这心口专是为庄先生留的！”看时，那穿着的白棉毛衫上已经横的竖的签满了人名。庄之蝶说：“嗬，这么好的衫子怪可惜了！”姑娘说：“名人签字才有价值的！平日哪儿寻得着你们，听说市长儿子结婚，寻思你们肯定是来的。你们签了，我们招摇过市，这才是真正的文化衫！”庄之蝶说：“让我先看看谁都来了？”便见上面有汪希眠、阮知非、孟云房、孙武、周敏、李洪文、苟大海的名字，就把笔拿起来，在姑娘的胸前写了。另一个姑娘看了，却得寸进尺，说先生文思敏捷，能不能写一首诗，四句也行的。庄之蝶为难了，说：“这儿哪是写诗的环境，写什么内容呢？”姑娘说：“今日是婚礼，写点爱情的吧！”庄之蝶在姑娘背上写开了。那姑娘让另一姑娘给她念念，就念道：
把杆杖插在土里，希望长出红花。把石子丢在水里，希望长出尾巴。把纸压在枕下，希望梦印成图画。把邮票贴在心上，希望寄给远方的她。
姑娘就笑了，说：“庄先生你是在怀念谁呀？”庄之蝶说：“这是叫单相思。”姑娘说：“对，我就喜欢单相思，我找了那么多男朋友，但我很快就拜拜了，这世上没有我相信的人，也没我可爱的人了。但我需要爱情，又不知道我要爱谁？单相思最好，我就放诞地去爱我想象中的一个人，就像是我有一把钥匙，可以去开每一个单元房！”庄之蝶就笑了，说：“姑娘你有这般体会一定是爱着具体的人的，怎么会不知道要爱谁？”姑娘就说：“那没有成功么。我发誓再不去爱他的，我天天都在这里警告我的。”庄之蝶说：“可你天天都摆脱不了对他的爱。这就是不会相思，学会相思，就害相思；不去想他，怎不想他，能不想他？”姑娘叫道：“哎呀庄先生你这么个年龄的人也和我们一个样的？！”姑娘就在他面前的椅子上坐下来，似乎很激动，有做长谈的架势。庄之蝶忙提醒婚礼开始了，咱在这儿说话，影响不好的，就把姑娘打发了下去。
这时候，又一人弯了腰上来，悄声地对庄之蝶说：“庄先生，大门外马路左边有个人叫你去说句话的。”庄之蝶疑惑了，是谁在这个时候叫他？如果是熟人，那也必是要来参加婚礼的呀？！就走出来，饭店的大门外，人们都进餐厅去看热闹了，只停着一排一排的小车，庄之蝶左右看了看，并没有人的。正欲转身返回，马路边的一辆出租车摇下了窗玻璃，一个人叫了一下：“哎！”庄之蝶看时，那人戴了一副特大的墨镜。庄之蝶立即知道是谁了，急跑过去，说：“你是要参加婚礼？”唐宛儿说：“我要看看你！”庄之蝶仰天叹了一声。唐宛儿说：“参加完婚礼，你能去‘求缺屋’那儿见我吗？”庄之蝶看看身后的饭店大门，一拉车门却坐了进去，对司机说：“往清虚庵那条街上开吧！”唐宛儿一下子把他抱住，疯狂地在他的额上、脸上、鼻子上、嘴上急吻，她像是在啃一个煮熟的羊头，那口红就一个圈儿一个圈儿印满了庄之蝶整个面部。司机把面前的镜扳了下来。
车到了清虚庵的街上，妇人说：“她们都去了？”庄之蝶说：“都去了。”妇人说：“那我们到文联大院楼去！”不等庄之蝶同意，已给司机又掏了十元钱，车调头再往北驶来。
两人一到住屋，妇人就要庄之蝶把她抱在怀里，她说她太想他了，她简直受不了了，她一直在寻找机会，她相信上帝会赐给她的，今天果然就有了，她要把这一个中午当做这分隔的全部日子的总和来过。她要让庄之蝶把她抱紧，再紧些，还要紧，突然就哭起来了，说：“庄哥，庄哥，你说我怎么办啊，你给我说怎么办呢？”庄之蝶不知道给她怎么说，他只是劝她，安慰她，后来他也觉得自己说的尽是空话，假话，毫无意义的话，连自己都不相信了，唯有喃喃地呼唤着：“宛儿，宛儿。”就头痛欲裂，感觉脑壳里装了水，一摇动就水泼闪着疼。
他们就一直抱着，抱着如一尊默寂的石头，后来鬼知道怎么回事，手就相互在脱对方的衣服，直到两人的衣服全脱光了，才自问这里又要制造一场爱吗？两人对视了一下，就那么一个轻笑，皆明白了只有完成的交融，才能把一切苦楚在一时里忘却，而这种忘却苦楚的交融，以后是机会越来越少了，没有机会了！庄之蝶把妇人放到沙发上的时候，唐宛儿却说：“不，我要到床上去！我要你抱我到你们卧室的床上！”他们在床上铺了最新的单子，取了最好的被子，而且换了新的枕巾。唐宛儿就手脚分开地仰躺在那里，静静地看着庄之蝶把房间所有的灯打开，把音响打开，喷了香水，燃了印度梵香。她说：“我要尿呀！”庄之蝶从床下取出了印有牡丹花纹的便盆。
妇人却说：“我要你端了我的！”眼里万般娇情，庄之蝶上得床去，果然将她端了如小孩，听几点玉珠落盆……（此处作者有删节）但是，怎么也没有成功。庄之蝶垂头丧气地坐起来，听客厅的摆钟嗒嗒嗒地是那么响，他说：“不行的，宛儿，是我的老毛病又犯了吗？”妇人说：“这怎么会呢？你要吸一支烟吗？”庄之蝶摇着头，说：“不行的，宛儿，我对不起你……时间不早了，咱们能出去静静吗？我会行的，我能让你满足，等出去静静了，咱们到‘求缺屋’去，只要你愿意，在那儿一下午一夜都行的！”妇人静静地又躺在那里了，说：“你不要这么说，庄哥，你是太紧张也太苦闷了，虽然没有成功，但我已经满足了，我太满足了，我现在是在你们卧室的床上和你在一起，我感觉我是主妇，我很幸福！”她说着，眼盯着墙上的牛月清的挂像，说：“她在恨我，或许在骂我淫荡无耻吧，她是这个城里幸福的女人，她不理解我，她不会理解另一个环境中的女人的痛苦！”便站起来把挂像翻了个过儿。
他们出了文联大院，随着一条马路无目的地走。然后在饭馆里吃饭。吃完饭，路过一家影院，就买了票去看电影。他们商定看完电影就去“求缺屋”的，要买好多食品和饮料，去真正生活一日，体会那日夜厮守的滋味和感觉。庄之蝶说：“一天一夜。”妇人说：“两天两夜！”庄之蝶说：“不，三天三夜！”妇人说：“那就睡死去！”庄之蝶说：“死了也是美死的！”妇人说：“如果真的那么美死了，以后被人发现，那‘求缺屋’不知会被人当作殉情之地歌颂呢，还是被骂作罪恶之穴？”两人就嘿嘿地笑。他们这么说着笑着在影院里看银幕上的故事，妇人就把头倚在庄之蝶的肩上，庄之蝶刹那间却记起了以前照过的那张照片，但他不愿意再想这些，觉得他们现在的这个样子，实在是一个有意思的字，悄悄说给妇人。妇人问：“什么字？”庄之蝶在她的手心里写了一个“总”字。妇人却在庄之蝶手心里写了一个“兑”字。
庄之蝶就把妇人的两条腿提了放在自己怀里，脱鞋来捏，突然附在她耳边说：“我真没出息，该用它的时候不行，不用了倒英武！”妇人于黑暗中去探摸，果然如棍竖起，就解了他的前边钮扣……庄之蝶恐后边的人看出，用手努力支开了。妇人说：“我已经湿了。”庄之蝶伸手去试，果然也湿漉漉一片，就拧了妇人鼻子羞她，说：“我去买点瓜子来嗑吧。”站起来从过道往出走。他瞧见了在那边的墙根有两个人靠墙蹲了下去，他以为是迟到的人在那里寻查座位，还指了一下手，意思是前边有空位子，但同时为自己的举动感到好笑：那么黑暗的，人家哪里懂得你指一下手的意思，也何必为他人操这份心？！于是在休息室的服务台前买瓜子儿，瓜子儿却是葵花子儿，他说：“我要南瓜子儿！”南瓜子儿不上火。但南瓜子儿没有了。庄之蝶记得刚才进来时离影院左边三百米左右有家食品店的，就给门口收票的人说了，匆匆往街上跑。五分钟后，庄之蝶来到影院座位上，却没见了妇人，而妇人的小手提包还放在那里。庄之蝶想：去厕所了。
他甚至想到她从厕所回来后，他一定要问是不是受不了了，到厕所又去用手满足了吗？但是，十分钟过去，妇人还没有回来。心里就疑惑了，站起来去厕所外唤她，妇人没有回应。让一个进去的女人看看里边有没有人，那女人出来了说“没有”。庄之蝶就急了，想她能到哪儿去呢？是在休息厅里？休息厅没有。他知道妇人爱逗乐子，一定是在影院的什么地方故意藏了，等着他经过时突然跳出来吓他的，就开始在剧场一排一排查看，在前院后院寻找，没有。这时候，电影结束了，观众散场，庄之蝶站在出口一眼一眼看，直等到剧场里没有一个人了，仍是没有妇人的面。庄之蝶慌了，给孟云房拨电话。孟云房问他怎么在婚礼中出去了再没见人，是干什么去了？庄之蝶只好告诉了他一切，让他去周敏家看看是不是唐宛儿提前回去了？孟云房说他和周敏参加完婚礼，一块去的周敏家，并未见到唐宛儿，他也是才从周敏家回来的。庄之蝶放下电话，现在唯一的希望是她先去了“求缺屋”，便搭出租车赶到“求缺屋”，那里还是没有。庄之蝶最后赶到孟云房家，一进门就哭起来了。
牛月清眼看了庄之蝶在婚礼开始时出了餐厅，一直没有返回，心里就起了疑惑，因为他的所有朋友都在参加婚礼，会不会是去幽会了唐宛儿呢？但牛月清无法离开，当市长和夫人向她打问庄之蝶哪儿去了，她推托说有人叫了出去，一定是有什么紧事吧，市长夫人就要她一定在吃罢饭后去新房看看，要等着新郎新娘闹过洞房了再回去。牛月清于夜里十一点回到家，她一眼就看见了有人来过了卧室，心贼起来，仔细检查了床铺，于是发现了一根长长的头发，又发现了三根短卷的阴毛，而且墙上她的挂像被翻挂着。她怒不可遏了，抓起了那枕头扔出去，把床单揭起来扔出去，把褥子也揭了扔出去。她大声叫喊着，踹了书房门，把那里的一切都弄翻了，书籍、稿纸、石雕、陶罐，搅在一起踩着，摔着，后来就坐在那里等待着庄之蝶的回来！
牛月清等了一夜，庄之蝶没有回来。第二天又是一天，庄之蝶还是没有回来。牛月清没脾气了，牛月清懒得去摔东西砸家具了，她在一只大皮箱里收拾起自己的换洗衣服。这时候，门在敲响着，她去拉开了门闩，却并不拉开门扇，转身又去了浴室，在那里用洗面奶擦脸。她在镜子里发现了一条新的皱纹，大声唏嘘，开始做英国王妃戴安娜的那一套面部按摩。她说：“你回来了，冰箱里有桂圆精，你去冲一杯补补元气吧。以后干完那事，你得把毛扫净才是。”但是，回答她的却是哇的一声哭。
哭声异样，牛月清回过头来，当厅里跪倒的不是庄之蝶，是那个黄厂长。牛月清走出来并没有扶他，冷冷地问：“你这是怎么啦，生意倒闭了吗？”黄厂长说：“我找庄先生呀！”牛月清说：“你找他就找他，哭哭啼啼跪在这里干啥的？”黄厂长说：“我老婆又喝了农药。”牛月清坐下来，却拿了镜子照着描眉，说：“又喝了农药？那她是肚子饥了渴了吧？”黄厂长说：“我说的是喝的农药！”牛月清说：“你那农药她又不是没有喝过？！”黄厂长从地上站起来说：“她这次真的是喝死了！”牛月清身子抖动了一下，镜子从手里掉下来裂了缝儿，问道：“死了？！”黄厂长说：“我只说这‘102’是喝不死人的，她要喝就喝吧，拉了门出来了。晌午回去，一掀锅盖，锅里什么饭也没有，我就火了，骂道你越来势越大了，连饭也不做了？！去炕上看时，她一条腿翘得老高，把腿一扳，整个身子却翻过来，她是死得的了。