林轩立于昏黄的路灯之下，时间仿佛凝固。此刻，他内心波涛汹涌，竟无语凝噎，甚至泪眼婆娑。多年以来，首次体验此等心境。良久，林轩喉头艰难地吐出几个字：“大……大……大哥……”声音微颤，几乎听不见，而他的目光则紧锁前方那高大的身影。
那位被称为“大哥”的人，始终沉默不语，像是一座雕塑般矗立在那里，仿佛对林轩的惊恐和绝望视而不见，只是直直地看着他。
林轩努力平复心绪，深吸一口气，续道：“我……我们……要不要……报……报个……警。”说罢，林轩几欲泪下。
然而，“大哥”依旧没有回答，仿佛他的话根本就没有进入对方的耳朵。林轩深感无力，不知所措，只能眼睁睁地望着前方那“人”——獠牙外露，尖锐而锋利，青白瞳孔中无丝毫温度，只有冰冷的寒光闪烁。虽然鼻梁高挺，线条分明，但肤色冰冷青白，不似活人，宛如常年被寒霜覆盖。他身着一袭深黑长袍，布料破旧遭岁月侵蚀，散发阴沉之气。长袍领口、袖口皆镶有银色边饰，虽然微弱，却在昏暗灯光下闪烁着微光。腰间束着同样深黑的腰带，其上系着一枚银色令牌状饰物，似古代图案，黑暗中闪烁着幽幽光泽，颇为醒目。双手隐于长袍袖口之中，只露出尖锐指尖，似能轻易划破黑暗。
“这完全不像是cosplay……糟糕了，道长的符咒没带身上……”林轩心中充满对未知的恐惧与不安，继续道：“那那……我……打打电话了……哦……”
于是，他颤抖着拿起手机，拨通警局电话。
不一会儿，远处警笛声响起，渐近渐响。终于，警车停于路边，车门开启，数名警察走下。见林轩紧张地站在那里，立刻上前询问情况。待林轩再回首，那位黑衣大哥已消失无踪。
林轩配合警方做完笔录后，因精神紧绷状态不佳，被警察送至医院进行检查。此时，走廊尽头传来阵阵啼哭声，林轩抬头望去，只见两位年迈老人满面泪痕，焦急而无助。林轩惊觉：“这是那位母亲的父母……”
林轩起身远望，心中难过。他亲眼目睹孩子被抢，且若非他那一脚，或许那位母亲不会死。也不知孩子能否得救，林轩再次回想起那位母亲临终前的眼神。
就在此时，一低沉之声自背后响起：“汝不欲其亡。”
林轩未解其意：“什么？”
回首间，林轩又见那位“大哥”！
只见他头戴帽子，帽檐低垂，几乎遮住双眼。还围着一条小朋友才会戴的围巾，遮住了半张脸，围巾上绣着一只立体小熊猫公仔。见他如此打扮，不远处又有警察在，林轩的紧张感倒是消散不少。
“你说什么？”林轩轻声试探。
“汝不欲其亡。”他重复了一遍。
林轩心中一惊，这是……文言文！他从未想过在现代社会听到有人对他说文言文。
初见时，林轩以为他是怪物，自动脑补了一番——或许“他”不会说话，即便开口也可能是妖怪的语言或是巴拉巴拉的魔语，但万万没想到是文言文。
“你是……大学老师？是在角色扮演？”林轩试图用轻松的语气来掩饰内心的紧张，他抱有一丝希望对方是正常人。
黑衣人摇摇头。
好吧！这下确认了，要么他精神不正常，要么就是非人类。林轩虽尴尬，但迅速调整心态，强迫自己接受这个事实，先诚恳地向黑衣人道谢：“刚刚真是谢谢你，如果不是你及时出现，我可能已经遭遇不测。不过……你后来突然消失，我就也没和警察提起你，所以……”
“汝必不死。”黑衣人平静地打断了林轩的话。
“什么？”林轩惊讶道。“这句话的意思是——我不会死是吗？”随后林轩挥挥手说：“怎么可能，我不但会死，还会血溅当场。”
只见黑衣人指了指林轩的左手。
林轩惊讶地看着自己的左手，心中涌起一股莫名的情绪。他急切地追问道：“你知道我的手是怎么回事吗？”
“汝必不死。”黑衣人再次重复了这句话。
林轩此时已无法顾及恐惧，他最关心的是如何解决左手这个大麻烦。他紧盯着黑衣人，诚恳地说：“你可有办法帮我？”
黑衣人沉默片刻，没有回答。
林轩见状，心中更加急切，他继续说道：“如果你知道救我的办法，我求求你，帮帮我，可以吗？”
“将军。”黑衣人终于开口，简短地说了两个字。
林轩觉得黑衣人定知道内情，这是目前唯一的线索。说不定他也听不太懂大白话，林轩担心黑衣人再次消失，还是多探听一些信息。
“你是做什么的？住哪呢？”林轩小心试探地问道，随后重复了一遍：“居处何在？”
黑衣人答道：“后山。”
听闻后山，林轩再度紧张，难道真是鬼？那可是座坟山啊！
林轩忍不住追问：“汝……汝是人还是鬼？”
黑衣人听闻面露难色，皱起了眉，摇摇头。
林轩心想：苍天啊！难道是妖怪……？然后立刻想到那獠牙，暗暗断定他肯定吃人……
这时，更出乎他意料的是，黑衣人突然跪下，恭敬地说：“吾无家可归，吾欲随君，乞垂纳焉。”
林轩拿出手机查了查这三句话，弄懂了。那人要跟着他，但事情并不明朗，林轩觉得不妥，于是婉拒了黑衣人的请求。黑衣人虽显失落，但并未强求，只是默默地站起身。
“但是……如果你真的无处可去……”林轩犹豫着开口。
“我有一套房子，你可以暂住。”林轩还是鼓起勇气提出了这个建议，然后用文言文说了一遍：“吾有居室一所，君可暂居之。”
黑衣人点了点头，表示同意。
但林轩还是忍不住问道：“汝不……食人乎？”
黑衣人认真回答：“吾无害君之心，唯欲寻吾主耳。”
当林轩正领着黑衣人悄然离去时，黑衣人突然停下了脚步，将围巾和帽子迅速脱下，优雅地递给了坐在儿科门口的小男孩。小男孩瞪大了眼睛，显然被这“人”惊得说不出话来。
就在他们即将走出门口的那一刻，身后传来了小男孩的突然大哭，声音中充满了惊恐：“妈妈！妈妈！有妖怪！！”