二、郊社令
曾祖讳某，皇美原令。祖讳某，皇安阳县尉。父讳某，皇郊社令。处士讳某字某，郊社令第二子也。年十八，能通《五经》，始就乡里赋。会郊社违恙，出大学，还荥山……
——李商隐，《请卢尚书撰故处士姑臧李某志文状》（843年）
李处士的几位少壮弟子也赶到了，二话不说，帮手推起灵车，向祖屋快速行进。
义山母亲在后面追着说，别把李郎颠着了。
处士叔已经将义山祖屋修葺清理了，空荡荡的堂屋里横放着两条凳子。弟子们把灵柩搁放到凳子上，便算是停了灵。
祖屋是义山曾祖母和祖父迁居于此后兴建的。李义山手执招魂幡走进庭院，只见墙边布满了草木的残桩，上面留着刀削斧劈的痕迹。想是祖屋多年无人居住，庭中长满了荆棘，根系深入墙基，无法拔除，只能齐根截断了。堂屋两侧各有厢房，处士叔的夫人郑氏送来吃食和物品，李义山一家人便安顿下来了。
次日，义山母亲携义山、圣仆，随处士叔看望卧病在床的郊社令，母子三人纳头便拜。李义山大声说，侄孙义山拜见郊社令祖父。李圣仆也大声说，侄孙圣仆拜见郊社令祖父。
郊社令半身不遂，已经十余年了，他挣了挣身子，有气无力地说，侄媳、孩子们，快起来，都是一家人，不必拘礼。义山、圣仆，你们上前来，让祖父看看。
李义山和弟弟起身趋前，郊社令问，你们可知郊社令是何职务？
李义山朗声答道，回祖父，父亲教过，郊社令是大唐长安和洛阳的郊社署长官，隶属太常寺，执掌五郊、社稷、明堂之位，祠祀、祈祷之礼。立春日，迎春于东郊，祭青帝句芒；立夏日，迎夏于南郊，祭赤帝祝融；立秋前一十八日，迎黄灵于中兆，祭黄帝后土；立秋日，迎秋于西郊，祭白帝蓐收；立冬日，迎冬于北郊，祭黑帝玄冥。在王宫的右边，修筑社稷坛，祭祀土神和谷神；在王宫正中，有天子明堂，须掌管明堂的位次；在王宫的左边，修建天子宗庙，主持皇族的祠祀和祈祷。郊社令于两京各置一员，官阶……官阶……义山说不上来，他记得不太确切了。
圣仆说，官阶从七品下。
郊社令听完，惊坐欲起，他叫道，扶某起来，某要好好看看两位侄孙。
处士叔扶起郊社令，竖放木枕，支到他腋下，义山和圣仆忙上前搀扶，郊社令方才坐住。
郊社令捧住两位侄孙的手，看了又看，欢喜地说，义山、圣仆两个孩子，生在河南，底子坚忍质朴，长在江南，胸中天然锦绣，荥阳李氏又要出大才了。——孩子们，某与你们祖父邢州（录事参军）是亲兄弟，共一个父亲，也就是你们曾祖。曾祖名讳李叔恒，是位天才少年，十九岁就中了进士，当时与刘随州齐名，授安阳县尉，安史之乱时，安阳是交战之地，曾祖不幸死于战乱，还不到而立之年。曾祖母带着你们祖父、某，还有李则三兄弟，逃难到此，那时候某跟你们差不多大。当时，真的是书上讲的，筚路蓝缕，以启山林。某三兄弟，日耕夜读，渐渐通明经术，应了明经试，都得了官。吾等一家空手而来，就靠着这三头六臂，不光自己活了下来，也有机会为大唐，为百姓做一点小小的事情了……
说到做事，郊社令忽然有些自伤，他说，当然，很多时候，并不是想做事，就有得做的，有时候人不在其位，就像某卧病在床；有时候会碰到困难，事情办不下去；有时候会伤到别人的利益，尤其是小人和坏人的……
李义山问道，郊社令祖父是伤到了小人和坏人，才辞官回家的么？
李义山母亲忙说，义山年幼，言语无状，叔父莫怪。
郊社令说，童言无忌，不妨事。其实义山说得没错，某这侄孙头脑清醒。说完，他硬挺挺地坐了起来，气力也似乎全然恢复了，声音也大了许多，他说，屈指算来，那是十六年前的事情了，顺宗永贞元年（805年），翰林学士王叔文、上柱国王伾叔侄，联手刘梦得、柳子厚等八位朝臣，大举改革朝政，时称“永贞革新”。某是郊社令，官职低微，对于新政说不上什么话，但是某主管天子明堂，能见到各路朝臣，有来得早的，有走得晚的，某抓住时机就与他们交谈，竭力尽能鼓吹新政，有人说“新政不出天子堂”，某就不信邪，某要把新政的声音传出去，某也收到了很多消息，不久之后，某就成了天子堂里的长目飞耳，很多人都找某打听朝中情形，有一位来得最是频繁，你们猜猜他是谁？
李处士接话说，莫不是时任秘书省校书郎的白乐天？
郊社令白了儿子一眼说，是让俩侄孙猜。——最常来的就是秘书省校书郎白乐天，他十分响应新政，革新派韦执宜入相不到十日，他便写了《为人上宰相书》，建议宰相要像投石入水那样，听取位卑者的意见。可惜顺宗沉疴难起，在宦官的逼迫下禅位了，新政仅仅施行了一百四十余日，成为国之憾事。宪宗即位，王叔文、王伾当即被驱赶，不久后分别被杀和病逝，刘梦得、柳子厚、韦执宜等八位均被贬为边远下州司马。某也受到波及，姓名在宦官的单子上。当时德宗尚未下葬，身为郊社令，某还要参与布置葬礼，所以宦官暂时没有动手。当年十月十四日，德宗下葬崇陵，某辛苦过度，当晚中风了，不能直立行走，便上书太常寺辞了官，处士叔也罢了太学，雇了车马，星夜回了荥阳。福祸相倚，某生了病，但也避了祸，只是耽误了儿子的前程……
李处士说，父亲，快别这么说，能够把父亲的身体照顾好，再把闾巷里的儿童教育好，一家人恬淡平安，一条街琅琅书声，儿子平生的志愿就已经满足了。嵇叔夜（嵇康，字叔夜）曾说，“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”儿子跟嵇叔夜想到一起了。
郊社令说，且住，就你会背书，还不如俩侄孙懂事。——话说回来，某和处士叔虽然回到闾巷养身治学，但是宪宗即位后，效法太宗之创业，玄宗之致理，整顿科举，整理财政，重用力主削藩的宰相，在任一十五年，先后削平西川、镇海、河北、淮西等地叛乱，天下自安史之乱后，再度归于一统，时人称之为“元和中兴”。孟浩然有诗说，“不才明主弃，多病故人疏。”元和中兴，宪宗不需要吾辈帮忙，吾辈也没帮上什么忙。去年，宪宗驾崩，遂王即位，就是当今圣人（穆宗），永贞革新一节终于要翻篇了，只可惜，某这病情越发沉重了，处士叔得闲倒是应当出去走一走，见见人。
处士叔说，父亲说得是。只是眼下兄长停灵在堂，如何安排？还请父亲训示。
郊社令说，往者不可谏，来者犹可追。人已经死了，就要向前看。死去的要入土为安，从简；活着的要入籍占数，从快；孩子们书要读起来，从严。这三件事，你要当成自己的事，全力去办。
处士叔说，都照父亲说的办。李义山母亲流下了眼泪。
郊社令对李义山母亲说，侄媳，某有风阳上扰之疾，忌喜怒哀惧，就不去瞻视遗容了，请你节哀。
李义山母亲擦干眼泪说，叔父安排甚妥，侄媳和孩子们都安心了，侄媳会效法曾祖母卢氏，把义山和圣仆教育好。叔父好好将养身体，吾等就不再叨扰了。
李义山母子三人离开郊社令的房间。出门时，李义山回头说，改日再来向郊社令祖父请教天子明堂是何等模样。
郊社令说，好侄孙，有志向。
李处士早出晚归，为安葬兄长不遗余力，他寻来修坟的工匠，亲率几位弟子挖坑担土。李义山嫁给徐氏的姐姐和姐夫，一齐奔丧回到荥阳，李义山母子三人稍感宽慰。恰逢吉日，李处士作了祭文，僧人念诵到子夜时分。李处士移开棺盖，露出兄长遗容，然后举起灯烛大声说，诸位亲友，请看最后一眼吧！众人围着棺木绕行了一圈，李义山伸头朝棺内仔细看了一眼，父亲的遗容已经不再熟悉了，像是一个陌生人。众人瞻视完毕，李处士合上了棺盖，工匠和弟子们上前，一阵梆梆响，棺钉就都打上了。李处士谢别了工匠、宾客、僧侣和弟子，然后回屋了。母亲说，明日一早，还要送你们父亲去坛山，孩子们都歇息吧。说完和徐氏姐回房睡下，徐氏姐夫与圣仆也回房了，堂屋和院落里只剩下李义山一人。他拿起僧人遗落的祭文，在灵柩前跪了下来，把祭文放进炭盆里，烧给父亲，火光熄灭之后，他又把祭文一字不落地轻声念给父亲听。
祷念完祭文，李义山说，父亲，你给了儿生命，也赋了儿姓名——李商隐，字义山，今夜，是你盖棺之时，也是儿开眼之始。从今往后，儿一定拼却性命，为读书，为任事，定然不负家世，不枉姓名，“商山四皓”一出，主公羽翼便成。李义山悄然发完誓，心无挂碍，跪着入睡了。
次日，李义山之父李嗣葬于荥阳坛山的原野上，义山母亲也用掉了最后的积蓄和亲友的奠仪，母子三人如同逃亡流浪之家，人生如此之穷困，这是李义山前所未见的。
李处士找到里正，免除了里正子弟的束脩（学费）。里正帮李义山一家三口占了数，入了籍，划拨了几亩荒地。义山母亲拿到地契当日，便带着义山、圣仆二人下地耕作，一家人终不至于成为饿殍了。一旦放下锄头，义山、圣仆便跑去听李处士讲经，并服侍郊社令，为他擦拭身体，浆洗衣物。