皓雨是上学期中来鸽子宿舍的，听说是和原来的舍友有矛盾，堂堂舍长居然被赶出了宿舍。
有趣的是鸽子宿舍在迎来这位被贴上“罪恶”标签的难民后，居然起到了整风的神奇效果。
原先的宿舍是死般的寂静，大家互不说话，谁闹出点动静都觉得另类。
然而这位“另类”来到鸽子宿舍后一下子就激活了其他三人的逗比基因，音乐外放了，开始没事扯犊子了，加之天冷都不去晚自习了，大家就似抱团取暖般变得其乐融融。
都是被苏州杀人湿冷支配下的小萌新，四人间悄悄燃起了一盆火。
皓雨说：“小峰开空调，冻死了!”
小峰说：“等会儿，还没到时候。”
皓雨在床上待了一小时，说：“小峰，把空调关了，热死了！”
小峰说：“别急，等我洗完澡。”
曾经皓雨桌上有张纸条，写着目标和格言，书曰：“非雨然不娶！”和“要么上清北，要么上雨然！”
他也没遮掩，说是他喜欢的妹子，从小到大，没变过。
但是皓雨不敢表白，只是作些无聊时的长叹。
他把所有人的空间都屏蔽了，只看她一人的空间，看她在空间的动态，有美食，有自拍，有各种另一个城市的她的欢乐，自己看着，默默争做第一个点赞的人。
直到有一天，熄灯后，窗外北风呼呼地刮，隔着玻璃门将外面世界的凉意透入皓雨的心中。
他突然讪讪地向黑暗问了个问题：“为什么她总是不回我？”
阿争说：“她可能在忙别的事情吧。”
皓雨淡淡的说：“但是她还发了条说说。”
说完他自己也笑了，大家都笑了，唯他的笑中有一丝无奈和凄凉。
小峰经历过这些事，很多，想到他女朋友也经常因为沉迷于电视剧而不理他，便说：“其实很正常，我女朋友也经常这样。”
片刻后，皓雨有些颤抖地说：“但我觉得她根本不在乎……”
大家都没说话，气氛有些僵，黑暗中酝酿着回忆与酸楚。
过会儿，小峰说：“可能你在她心中没那么重要吧。”
皓雨嗟叹：“是啊，没那么重要，没那么重要……”说着说着，声音渐渐低沉，渐渐哽咽，只有自己听得见，黑暗又回归寂静。
皓雨叹了声，“睡了！”
他们一直维持着不痛不痒的聊天，直到上个圣诞节之前的那几天，皓雨和雨然有了频繁的互动。双十二的时候皓雨送给她一个零食大礼包，她收到后还给她发了52.0的红包，但她还了180，皓雨摇摇头，说：“她没要！她还是没要。”
阿争说：“哇，有钱啊！”
小峰笑说：“你让她包养你吧！”
皓雨“诶”了一声，不说话。
后来他给雨然写了封信，字很清秀，很漂亮的一封信。他端详了很久终于鼓起勇气拉着厂厂去寄信，记得那时还有考试，忙得很，两人奔波几里去邮局，冒着大雨和冷风赶路，再匆匆赶回来上课。
晚上他郑重的和大家说：“我把信寄出去了！我表白了！”语气中满是激动和面对未知的紧张。
片刻后，他说：“虽然我知道她不会接受的。”
大家默然。
写信前，小峰鼓励他说：“是男人就表白，不要怂！”
第二天，小峰安慰他说：“男人要学会被拒绝。”
他为此发了条朋友圈，走的是搞笑风，自嘲的背后也许是为了让她看见？
那封信，她没有回，没有回任何消息。
后来，两人又各自做各自的事情，平平淡淡。
直到上个礼拜，春风吹得人心醉，爱情也惹的人心累。那种思念而不及，想表白又自卑，想捅破那层纸又害怕未来一团黑的感觉，让人痒痒，痒得痛心！
皓雨受不了了！
看着楼下信架上泛黄的信件，大家安慰皓雨说她可能没收到那封信吧。
小峰说你一定要自信，表白没什么，不尝试永远不知道结果。
他又一次鼓起了勇气！
在小峰的怂恿与指导下，他给雨然发了条消息，“其实我一直都喜欢你！”
那时开着灯，大家都在等待，等一个结果，无声无息，却比什么都难耐，似乎还能听到皓雨“砰砰砰”的心跳。
“我靠！”
“她说她一直都知道！”
大家没说话。
他反复说着这六个字，声音由激动渐渐变成了哭腔。
他哭泣的时候，谁也没办法。
后来他居然笑了，笑着笑着睡了。
他说他还要再尝试一次，在四年后，在变得优秀之后，再看一看自己和她的故事。
这时又轮到厂厂捣乱环节：“皓雨的手机屏幕上亮起了弹窗，‘下午你坐哪？’”