人的记忆是会随着时间的流逝而渐渐模糊的脆弱东西。
时光流转，白驹过隙，人生种种经历堆积在脑海里越积越多，像是硬盘深处为了节省空间而被反复压缩了一遍又一遍的影音视频，它没有消失，也没被屏蔽，只是码率一天比一天低。
有多少人能完整地记得小时候发生的事情呢？基本上没有的，大多数人回想自己的童年，看到的都是一幕幕由不同场景拼凑出来的记忆断片，只有最深刻的记忆才能经得住时间长河的冲刷，在脑海的深处历久弥新。
如果说少年的雨季是720p的电影胶卷加上一些艺术性的剪辑，那么童年的往事便是只保留了重点内容的切片ppt，什么时候断片都不足为奇。
但白芷记忆里的‘断片’……有点多。
不是一般的多。
白芷的童年基本上不存在剧情连贯的大段记忆，只有支离破碎的一幕幕场景层层堆砌，在幼儿园里学习玩耍、在家里被妈妈抱着入睡、在副驾驶上抬头看着车窗外面碧蓝的天空……
一张张，一片片，一幕幕场景之间彼此串联，却又没有前后关系，像是把一整部的火影忍者疾风传里的全部高光打戏剪辑到了一起，谁在前面谁在后面都无伤大雅，根本捋不出一条完整的时间线。
白芷自己或许不觉得这样支离破碎的童年记忆有什么奇怪的地方，毕竟她也没有途径去和别人的回忆作对比，有没有对比就没有差距。
但宁哲知道自己的记忆不是这样的。
他记得自己儿时和陈雅茗一起坐在电视机前看的深圳合租记，也记得第一次跟着外公去桃江边上钓鱼然后爆户而归，还记得上小学时被几个同学合伙欺负，然后头上流着血，拎起板砖把他们的膝盖一个个敲碎……
宁哲的回忆是一本顺着时间线铺开的老旧相册，而白芷的童年是大段大段的意识流电影切片，杂乱无章。
“白芷的记忆被删改过，她从有意识起一直到上小学的这段时间里，隔三岔五便会间歇性失忆，定时忘记某些东西。”
宁哲摘下眼罩，从空姐手中接过一杯温热的牛奶浅浅喝了一口，再次闭上眼睛。
呼呼的风声在耳畔响了起来，白芷静静坐在车辆的副驾驶上，看着车窗外面倒退的街景，这是她上小学的第一天，开车的是她的妈妈。
而不是父亲。
宁哲眉头微皱，发现了一个奇怪的地方。
从有记忆以来，白芷的记忆中便从来没有出现过‘父亲’这个角色，无论是第一次学走路，第一次学说话，第一天上幼儿园，直到现在第一天上小学，作为父亲的白复归都没有出现过。
白芷的童年里缺失了‘父亲’这个角色，从有记忆以来她便一直由母亲冯玉漱一个人照顾，父亲不要说关爱了，就连出现都没有过。
如果不是宁哲认识她的话，看了这段记忆都要怀疑白芷是不是单亲家庭。
“……对了，间歇性失忆。”
白芷小时候是有间歇性失忆的，这是导致她的童年记忆支离破碎的主要原因。
结合父亲这个角色的缺失，宁哲有了一个大胆的猜测：
“白芷小时候有关父亲的记忆，全都被删掉了。”就像是某位明星犯了原则性错误，导致他参加的综艺节目不得不对所有他出现的镜头统一删除打码，和谐处理，让这期节目的叙事节奏遭遇了灾难性的崩塌，哪儿哪儿都对不上。
白芷小时候的记忆就是这种情况，不过她记忆里的父亲不是被和谐，而是直接被‘删除’了。
宁哲仔细检查着白芷的小学记忆。
上小学后，白芷间歇性失忆的情况少了许多，正常的上学放学、吃饭休息，除了和同学没什么交际之外，宁哲总算是能捋出一条相对完整的时间线了。
但间歇性失忆的情况依然存在，只是发生频率变低了而已。
小时候的白芷长得很讨人喜欢，老师和班上的小男生都喜欢她，虽然喜欢的方式有些不一样。
语文数学和英语老师是都想指定她当自己科目的学习委员，想和她交朋友但又害羞的小男孩则是会故意把塑料蛇玩具或者小零食什么的悄悄塞进白芷的抽屉里，让她养成了每天一到座位就清理一遍桌肚的习惯。
或许是因为小时候经常间歇性失忆的缘故，白芷的性子恬淡如水，不单和同班同学没什么交流，哪怕是晚上躺在妈妈的怀里听故事也不会发表什么感言，像是只有体温的洋娃娃。
白芷的小学依然会偶尔失忆，像是放学之后还没坐进妈妈的车就直接回到了家、过生日时还没许愿就吃完蛋糕去刷牙了，对生活的影响不大，她已经习惯了。
平淡的时光悄然流逝，她上初一了。
这一年，白芷开始写日记了。
“长大的白芷已经有了独立思考的能力，她意识到了自己的间歇性失忆，开始用日记记录自己的生活。”
宁哲心里的一个疑惑解开了。
当初听冯玉漱说她偷看了白芷日记的时候，他就觉得有些奇怪，正经人谁写日记呢？感情白芷的确不是正经人
14岁这年，白芷刚上初一，这一年，她开始尝试写日记，也是在这一年，她开始做噩梦。
“啊？”
感觉到意识开始往深眠下坠，宁哲有些惊讶，原来白芷没骗他？
朦胧的睡意将宁哲的意识包裹，将白芷14岁时的第一个噩梦展现在他眼前。
白芷的第一个梦是在一所精神病院里，她在自己房间的床上睡下，又在精神病院的病床上醒来，身上穿着蓝白条纹的病号服，双手双脚都被捆在床沿的铁杆上。
看不清脸的护士把早餐端了过来，换走床底的便盆，叮嘱说你今天一定要老实一点。
白芷问，为什么？
护士说，楼下有个狂躁症病人挣脱了管制，逃离病房，现在不知道躲到哪儿去了，你最好老实点，不要学他。
护士离开后，白芷一头雾水地吃完了早餐，被捆在病床上看着污浊的天板。
咔咔，咔咔，墙上的通风口忽然传来一阵细碎的动静，白芷循声望去，在通风口的格栅后面看到了一双布满血丝的通红眼睛。
(本章完)