（作者注：本章建议配合BGM食用，推荐BGM：《Roots Main Theme》-Victor Butzelaar。请勿在乐评区留下书名或作者名，感谢合作。）
这是我幼年的时期发生的故事了。
我从小家贫，家中还有父亲的妹妹，是我的小姑姑，比我大七岁，就像我的大姐一般。一家人虽然清贫，倒也知足快乐。
未曾想的是七岁那年，父亲进山打猎时遭遇狼群。虽然被同行的人勉强带回来，终究未能生还。经此变故，家中愈发困难起来了，虽然母亲为别人浆洗衣裳贴补家用，家里还是日渐困窘下去。
母亲虽决意守节，却因为不忍见我面黄肌瘦、衣衫破旧的样子，总是在夜里小声痛哭。
小姑姑见状，便对我母亲说：“我已经十四岁了，这时候不嫁人，还要等到什么时候呢！大嫂不必担心，只要好好地将谌儿抚养成人便是。”虽然母亲极力劝阻，小姑姑还是自己找到了媒婆。
恰好媒婆说有人正在找续弦妻子，家中亦颇有家资，只是居住在山中诸多不便，将来恐难以回到娘家探亲了。
小姑姑与母亲抱头痛哭，又对我说：“谌儿以后必要好好读书。”便在吉日出嫁了。
小姑出嫁后，我家的家境好了一段日子，总算能吃饱饭了。却不想福无双至，祸不单行，很快母亲也因为思念父亲而病倒。临死前将剩下的银钱全交给我，又托人将我带到小姑家里投奔她。
小姑所嫁的是一户姓柳的人家。这人确实居住在深山之中，母亲委托的人在山外就因过于危险而止步，找了个借口将我丢在原地，自己偷偷离去了。
我正在荒野间踌躇落泪之时，却见一个满面阴沉的小厮，问我是何人，来做什么的。
我与他说清了事情始末，小厮说他正是柳家的小厮，出来采买日用品，于是将我带进了山。
时至今日，五十年过去，初次见到山坳中那所宅子时的感觉，仍然像石碑上的铭文一样清晰。
整所宅子矗立在林木过于紧密的围绕中，显得像一个潮湿黑暗的蚁穴露在地面上的部分；高大的围墙上与檐上的青瓦间都遍布发黑的青苔，纵然在盛夏也使人觉得寒意森森。
在阴沉的气氛中，小厮进去通报了，我留在院子里，不一会儿，便见我久别的小姑迎了出来。
我叙及别后的事情，小姑摸着我的头感叹：“没有想到大嫂竟追随大哥而去，实在是节妇啊。”便吩咐下人告诉姑丈。
姑丈派人回复小姑说，这种小事无需报给他，她作主便是。姑姑便让我与她住在一个院子里，从此，我便在柳家借住，开始读书识字。
我那时并不觉得姑丈异常，反倒因为他肯收留我，认为这实在是大善人。
姑丈姓柳，字长白，沉默寡言，除了吃饭与休息的时间，只是在书斋之中闭门读书。
我问过小姑，姑丈家中究竟做的什么营生，为何从不见他出去谋生或与人来往，小姑亦不得而知，只是勉励我：“以后阿谌也要与郎君一样日以继夜地读书，考取功名，才能使钱家的境遇好起来啊。”
我于是专心观察院中的其他人，从侍女处听到，原来姑丈还有几门妾室，俱是身怀六甲。未几，又听说有人似乎小产，连妾室的命都未能保住，拉出去一同埋了。
生死之事让我感觉恐惧，小姑听说，便放我两日假在院中玩耍。我拿着小姑为我编的笼子，想像以前在家中时一样寻找小虫蜘蛛来玩，但一无所获。
有一天，我在窗下读书，听到奴仆进了院子，匆忙报告一位姨娘正在临盆。我看到姑丈匆匆出了院子，直到夜里也没有回来。那天半夜我出门解手，见到隔壁院子书斋的方向似乎隐隐有烛光。
书斋与藏书楼不一样，只有姑丈才能进去。我疑惑不解，不知姑丈半夜怎么还在读书。好奇之下，将耳朵贴在墙边，似乎依稀听到簌簌翻书声，心想姑丈实在是努力读书。
但我等了半年，也没有发现家里多出小孩子来。
我再问先前与我闲聊的侍女时，她却说她也不知道了。不久小姑也怀孕了，我便将此事彻底忘到了一边。
后来有一天，小姑找到我，说：“阿谌现在是读书人，小姑有一句话要问你，你帮我听听这是什么意思？”
我很高兴，便答道：“小姑尽管问便是。”
不料小姑却说了一句我闻所未闻的怪话。我苦思冥想，竟想不出对应的是哪几个字。记下发音遍寻古籍，也未能查到。我心中十分不解，便问小姑是在哪里听说的那句话，小姑犹豫地说，那只是偶然听姑丈醉后说的话而已。
不久之后，我便发现姑姑的脸色日渐憔悴，愈发沉默。
我不知根底，十分忧心，问她发生什么事情，小姑姑却说：“妇人当顺从夫君，又有什么可说的呢。”
我看小姑的脸色，心想她问过我的那句话一定没有那么简单，发誓要找出答案。
想到姑丈的学识也是从书中来的，于是我遍览柳家的藏书，却始终未果。
只剩下姑丈最常去的那间书斋我从未进去过，于是便向姑丈请求，要进入书斋借阅。
姑丈竟勃然大怒：“你只是一个黄口小儿，怎么敢说出这样的请求来！”
我十分窘迫，打消了这个念头。这件事被姑姑知道了，带着我去找姑丈，站在书斋外面说：“我虽然是女子，也知道不读书就不会懂道理。现在郎君一面笑话阿谌不懂事，一面又不给他懂道理的法子，哪有这样的呢！”
姑丈在书斋中打开门气愤地说：“这里面的藏书只是我柳家的家谱与族史、还有一些稗记罢了！哪有什么道理能教给你的！”
姑姑不信，叫我进去找自己要看的书。我心中羞愧不敢进去，姑姑便对我说：“读书明理是好事，你现在不偷不抢，有什么好害怕的呢？快去！”
我进入书斋，发现书架上摆着的果然都是家谱与杂书类的书籍。心中好奇想要借阅，不经意间转头看到了姑丈，他正站在墙边，非常生气似地盯着我。
我立刻将书放回原位，心中发誓早晚要离开这里。
这时我注意到，姑丈身后还有一间很小的门，其漆为白色，很难看出来那里还有一扇门。
我能认出来，是因为门上有一些深色手印形状污渍的缘故。心里想到姑丈口口声声对我说要爱护书，自己却是这样手也不洗就进入书斋，我就感觉很奇异。
可我还没有开口问，姑丈就大声地说：“看完了吗？有你需要的书吗？没有就快回去吧！藏书楼里的书已经够你看的了！”将我赶了出去。
我离开书斋，对小姑说那些书确实没有什么帮助。小姑没有生我的气，只是柔和地说：“不进去看的话终究是不会知道的啊！阿谌不要害怕！”
我没有与小姑说起我疑惑的事情，只是半夜的时候时不时会想，那扇小门一门之外便是夹壁，再过来就是我的屋子。我的屋子里并没有门，那扇门究竟通向哪里呢？
还有姑丈原来天天在家里看的就是这些书，让我大为疑惑。这些书于功名道理都无异，他日以继夜地研究自己的家谱与县史，又有什么益处呢？我感觉我心里对于姑丈的印象已经完全崩塌了。
不知是否因此事动了胎气，小姑后来不幸流产。我内心十分歉疚，小姑却不肯见我。
我只能让姑丈代为转达问候，看到姑丈的脸，仍然与以前一样，是没有任何悲伤的样子。
我忍不住询问，姑丈却说：“你小姑已不是第一次流产了。本来看在她的份上我才决定把悲伤隐藏起来而已，还轮得到你这孺子来问吗？”
从此之后，我没有再与姑丈说过话。
那之后不久的某一天，小姑突然将我叫到面前，对我说：“我是柳郎君的继室，你只是我的侄儿，并非柳家的人。如今你逐渐长大成人了，不便久居于此。我已经为你备好一份财物，你拿着到附近的某城的书院里去读书吧。”
我十分惊讶，哭拜道：“阿谌幼失怙恃，全靠姑母抚养才能长大。虽然知道终要离开，却实在放心不下姑母，至少容阿谌看到表弟妹出世才是。”
小姑闻言面色大变，指着我说：“说实话，我已经查清了，正是因为你与我八字相克，才让我一直生不出孩子来。现在还有什么别的话说！你快去吧！我要保护我的孩子！”便命家丁进来，将我强行带走。
我于是进了书院读书，再也没有回过山中的柳宅。中了举人之后，也派人带过信，想使小姑知道这事。但托去消息甚至财物的信客，却并没有带回哪怕只言片语来。
后来我在京中做了主簿，几十年间也曾数次托人回故乡询问小姑的消息，那些人却总是不能按我的指示找到柳宅所在。我以为山中偏僻，姑丈已经搬去别处居处，两边就此断了消息，夜深之时时常感慨垂泪。
恰逢一日，院中清闲无事，众人便办酒宴。席间有人谈论起听过的奇闻异事，有一位姓杨的学士说，他幼时曾听祖父说过一桩奇案。
这人的祖父是当地修县志的老秀才，颇通掌故，言及数年前有一女子前来报官，说她的丈夫在家中供奉怪物，竟将他们的儿子上供给怪物吃了。还说怀孕之时半夜曾经惊醒，见到丈夫目不转睛地盯着她的肚子看。
县官并不相信这事，说：“虎毒尚且不食子，哪有人拿自己的儿女去祭祀的呢？为了什么才会做出这样的事？”便派人将女子遣送回家中，女子的丈夫说女子是因为流产太多次，得了失心疯胡言乱语。此事因无凭据，并无下文。
不久之后，女子便病死了，丈夫又娶了续弦。因为间隔太短，也有人背后说他无情。
只是不知为什么，这丈夫纳了好几房妻妾，始终没有得到一儿半女，妻妾也纷纷早死。天长日久，人们以为他是天生的鳏夫命，也就不再把女儿嫁给他，男子于是离开了当地，把居住的宅子也卖掉。
新的买家住进宅子之后，夜里频频梦到有小儿与女人的号哭之声。于是命人将院子里的青砖挖开掘地三尺，于下方见到许多瓦罐装着的白骨，臭不可闻。买家惊慌不已立刻报官，县官方知曾经的报案是真事，立刻派人去通缉男子，而男子已没了踪迹。
此事最终随着县官的作古而没了下文。我听了杨学士的这个故事，原本酒意顿醒，问他那男子姓甚名谁，长什么样。杨学士说因只是幼时听祖父讲过，详情他亦不知，只记得祖父曾戏言，男子的姓似乎能与他的姓相联，或是柳，也可能是别的，时间一长，已然记不分明了。
我两股战战，强作平静，急忙问杨学士：“此话你可曾听过？”于是将记忆中小姑问过我的那句话说与他听。杨学士脸色十分惊讶，问我：“这是我们那里的方言，钱兄与我家相隔何止百里，如何知道？只是这话似乎不该在此处说。”
我问他：“这话究竟是什么意思？语出何典？”
杨学士摆摆手：“哪里有什么典故，用官话说便是这个意思：伏惟尚飨。”
我浑身发冷，立刻向上司请假，带上数十个年轻健壮的家丁赶回故乡。没想到昔日上下山的道路已被荒草淹没，费了一月之久，强行清理出道路想要回到荒山之中寻找旧日柳宅所在，却不得其法。
我于旅馆长吁短叹，夜里便做了一个梦，梦中是穿着嫁衣的小姑。
我看不到她的脸，只听到一声叹息，将我向后推了一把，梦就醒来了。
我选择了一块风水宝地为小姑立冢，又写下这个故事以此祭奠于她。
深夜搁笔之时，似乎还听到她对我说的那句“我要保护我的孩子”。