向满意识到自己的脖颈微汗，黏着碎发，裹在打底衫领子里痒痒的。她伸手摸一把，果然抹了一手湿，打算从帆布包里掏纸巾，沈唯清却示意她：“这有。”
向满抽了两张沈唯清车上的纸巾，问他：“你来找我什么事？”
沈唯清没有回答，而是扬扬下巴示意她的衣领：“穿这么多？”
她仿佛是天生怕冷，他对她印象最深便是去年九月，深秋夜里，冷白色的公交巨幅广告牌前，她穿了一件卫衣再加一件牛仔外套，身形还是单薄得如同一蓬萤火，手上拎着蛋糕盒，使劲仰头去看那公交站牌。
后来那几年，沈唯清时常自审，他究竟是如何对向满动心起念的？究竟是从哪里开始的？思来想去也没有答案。
但若一定要找出一个时间节点，大概就是那个秋夜。他开着车从她身边疾驰而过，明明可以视而不见，却还是没忍住。
她像是偌大城市夜色里一个孤点，也像是给他感情观下的一个注脚——动心，喜欢，爱，这些词从来就不受大脑约束，你无法反抗，只能顺从。
沈唯清对于感情这事儿多少有点逃避心理，可秋风席卷，洪水涌来，他跑都来不及。
此刻已是深冬。
再过十几天便是立春。
“有这么冷么？穿这么多？给你送东北去？”他逗她，因看见她全副武装，帽子围巾手套一个不落。
“室内热，室外还是受不住。”向满擦着汗，回了一句，“不是所有人都是开车通勤的，也不是所有人都像你一样不知人间疾苦。”
后面这句向满语气很轻，像是低低的呓语。
除夕夜那晚也一样。
他们通电话，通到最后她都快睡着了，说话也是这么含含糊糊。
沈唯清知道她生物钟如此，根本不是能熬夜的人。她最后和他说的几句话全和她的执业药师考试有关，隔行如隔山，沈唯清听不懂，但她困倦的呢喃轻刮着沈唯清的耳朵，连带着他心尖都痒。
“我不知人间疾苦？”沈唯清动了动脖颈，手指轻敲方向盘，“我当社畜的时候你在干嘛呢？”
“你打过工？上过班？”
“废话。”
沈唯清告诉向满，自己毕业后辗转过不少知名设计公司与团队，也挺辛苦的。这行光有创意和审美不够，要实打实参与设计研发的过程，简单来说，是要有师父领进门的，他那时眼高于顶，有点初出茅庐的盲目骄傲，一心想跟随国际知名设计师修炼，大有施展拳脚的欲望，可惜吃了不少亏。
“刚本科毕业那年，我进了一个刚刚斩获SBID奖的香港设计事务所实习，我那时资历最轻，每天都要负担最辛苦的工作。有人的地方就有江湖，哪一行都是一样的。”
“最辛苦的工作是什么？”
沈唯清笑了一声：“每天下楼给同事买叉烧饭和冻鸳鸯。”
“......”
向满想象不出沈唯清给人跑腿的样子，一时有点发愣，沈唯清转头看她一眼：“怎么，意外？”
她早在心里给他扣了纨绔子弟的帽子，沈唯清可太清楚了。
“那后来呢？”
“后来什么后来？后来我学到我想学的，实习就结束了。”
向满这种老实巴交的性格，决计做不出“偷”和“抢”的事。但沈唯清做得出来。一开始团队的核心项目讨论会不让沈唯清旁听，他就偷偷在会议室装录音笔，手稿不外传，他就去翻垃圾桶和碎纸机......
什么下三滥的事都干得出来，所谓以结果论，但凡是能学到东西，怎么都不算丢人。
后来沈唯清逐渐在行业里崭露头角，一个室内住宅设计获国际大奖，又创立了自己的家居设计品牌，至此名声大噪，一切前尘往事都是云烟。
“你还挺努力的。”向满给了一句中肯评价，勉强算是正面的。
沈唯清却笑着反驳她：“那你错了，没有天赋，再努力也没有用，前者九，后者一。”
他看她一眼。
开玩笑归开玩笑，打击人很没意思，又多解释一句：“别多想啊，我只说我这行。”
销售这事还涉及不到天赋，顶多是性格使然，向满这样的性格无法舌灿莲花，逼她去做，她自己也会累。
向满不说话了。
晚高峰，路上车流拥挤，他们缓慢向前。
车里的气氛也变得缓慢，几乎不流动。
两大塑料袋的东西搁在向满腿上，外加一个帆布包，满满当当。沈唯清看见那塑料袋里大多都是零食和速食，还有两个大桶酸奶，罐装咸菜，腐乳，一袋黄澄澄的，不知是橘子还是橙子。如果不是正在送她回家的路上，沈唯清会因为她在逃荒。
他问向满：“你不会做饭？”
“会做，不爱做，讨厌下厨房。”
“不爱做就吃这些？”
“这些有什么不好吗？”
方便，快捷，便宜。
她还买了五连包的泡面，上面绑了个大玻璃碗，是赠品。她就喜欢买这种有赠品的东西，家里那几个碗筷都是这样来的，虽然一年到头也用不了几次。
她低着头，肩膀垂着，肉眼可见地丧气。
开口时像是在和自己讲话，语气也低沉：“你以为我不知道自己不适合吗？如果我从前学习好一点，有更多选择，我也不愿意做门店销售，你知道站一天柜台有多累吗？腿是肿的，鞋都紧绷在脚上。可是我没办法，我不会别的。”
向满还在纠结刚刚的话题。
她讲起自己成绩不好，尤其数学和英语差，再加上在中考考场上过度紧张，坏肚子，英语卷子空了一大半。原本就在普高分数线上徘徊，这下彻底没了希望，最终去市里读了中专，选的是护理专业。
这是沈唯清认识向满以来第一次听她抱怨什么。
他觉得稀奇，于是认真听。
“你们那中专没有什么新兴行业么？计算机什么的。”
“有，”向满说，“但是护理专业包分配实习单位，能去镇上卫生院。”
“那你去了吗？”
“没有。”
当然没有。她三年中专毕业以后参加了高职考试，考进了省会城市的中医药大专，继续读书。向满不喜欢读书这件事，因为太辛苦了，可是平心而论，做什么不辛苦呢？人生来仿佛就是为了遭受劫难，而她被分配到hard模式，非要头破血流，不死不休。
“再后来的事你就知道了，我大专毕业以后就来了北京，在药店做到今天。”她说，“我没有什么选择范围，我刚来到这座城市的时候除了一张大专毕业证什么都没有，而且我要吃饭，我要睡觉，我要活着，多耽误一天我就要饿一天，这是我当时唯一的选择。”
那时药店门口贴着招聘启示，向满觉得自己的专业和卖药搭点边，于是鼓起勇气走进去。那时她全身上下就剩六十块钱。而杨晓青急着用人，留下了她，还帮她垫钱，给她找了个临时住所
——简陋的青旅，二十五块一天，一个屋子十几个，上下铺，全是外来打工人。青旅老板凶神恶煞，向满甚至不敢和他多说话。
直到她拿到第一个月工资后才搬走，租了像样的房子。
那是好几年前的事了。
沈唯清行驶到路口，把手机扔给向满，让她输入新家地址。
他看着她摘掉毛线手套，露出里面粗糙的手指，她喜欢双手捧着手机，连打字的姿态都很认真。
“那你爸妈呢？他们放心你一个人来这么远？”
打字的手顿了一下。
旋即继续。
“他们开店很忙，顾不上我。”向满紧紧抿住嘴唇又松开，“而且出来闯闯不是什么坏事。”
这是另外一个谎言。
说了一个谎就要用另一个谎来圆。
她努力在脑海中做信息对齐——沈唯清得到的信息是她的父母在家乡经营一家推拿馆，而她按摩的手艺也是从小学的。家庭和睦，小富即安，她是掌上明珠。
......
有些事情可以分享，有些事情注定要烂在肚子里，向满发誓，谁也不会说。
“我的手就是因为学按摩，常年泡在药水里，就变成这个样子了。”
她自认为逻辑通顺，举起手在沈唯清眼前晃了一下，很快速，心脏却快要从胸腔里跳出来了。
她真的太不会撒谎了。
万幸的是沈唯清拿回手机，没有注意到她拙劣的演技。
一路再无话。
......
沈唯清帮她把两大袋东西拎上楼。
她新家的小区环境比之前好了太多。
沈唯清四处打量了一下小区道路、监控、电梯、消防通道，想着她总算是开窍了，知道租一个好一点的地方，可是电梯轿厢里，他透过反光的镜面门看到向满一副严阵以待的表情，没憋住笑。
他问向满：“有人说过你特别挂脸吗？”
向满回看他：“什么意思？”
沈唯清笑了声：“没什么。”
她这人虽然永远一副冷面，但遇到事情，想的什么全都明晃晃写在脸上，好比初见那次，他去药店本来只想买个创可贴，她却拿他当冤大头，那吃相简直了。
再好比今天，他只是好心，看她东西拎太多，送她上来而已，落在她心里可能咂摸出另一丝意思来，浑身上下写着防备。
沈唯清把袋子腾到一只手，用另一只手使劲揉了揉向满的脑袋。
没有直接碰她，隔着毛线帽。
“送你到门口，我不进去，别看我像看贼似的。”
向满知道他误会了。
她只是因刚刚的谎言惊魂未定罢了。
她深呼吸：“没关系，反正家里什么都没有，我不怕丢人。”
她用那一大串钥匙里的其中一枚拧开房门。
映入沈唯清眼帘的是空旷的客厅，站在门口一眼能望到底的那种。
“你租了个清水房？”
“这里便宜。”
“......”
沈唯清现在觉得就向满这脑子，学习不好也是正常，她就从来没想过买家具家电要多少钱，安装又有多麻烦，还有热水器什么的，水电估计要改线。
向满却条理清晰，还觉得自己考虑得很全面呢：
“我和室友算过了，都可以上网买，包安装，很方便，而且以后还可以二手卖出去......”
“......”
沈唯清无语。
他把塑料袋放在门里，站在门口又看一眼客厅布局，可真是一穷二白，多一丝头发都找不出来，她就在这样的“新家”独自过了春节。
屋子很空，沈唯清心里却有点堵。
他把那个系了丝带的白色纸袋递给向满。在他手里拿了一路了，这也是他今天从机场落地家都没回、直接来找向满的原因。
“进去吧。”
“这是什么？”
向满站在门里，沈唯清站在门外，他说话有回音。
“纪念品。”
“小樽带回来的？”
“嗯。”沈唯清说，“酒店送的，你喜欢就给你呗。”
绝口不提他冒着暴雪天远路驱车的故事。
挟恩以报，非君子所为。
沈唯清耸耸肩：“喜欢就留着，不喜欢就扔了。随你。”
向满没有收到过从国外而来的礼物，说不兴奋是假的。
沈唯清走后，她先吃了个面包填肚子，然后洗漱，最后才是坐在床垫上拆开纸袋，颇有沐浴焚香以待的意思。那漂亮的蝴蝶结丝带，仿佛破坏都是一种冒犯。
向满小心翼翼，还是在看到其中内容的那一刻“哇”的一声。
里面有冰箱贴、糕点、巧克力、玻璃杯。
还有一个漂亮的八音盒。
向满拍照搜索那包装，得知这来自小樽音乐盒堂，也是日本最悠久的八音盒博物馆。是非常有名的伴手礼。
沈唯清的审美很好，送她的这一个是哥特华丽风格外观，手摇式，小巧木盒雕刻精致，旋律轻快，里面还有一张日本的手写明信片，上面的字向满不认得，但也没舍得扔，连纸袋一起收好。
她轻轻抚摸着八音盒，不敢用力，唯恐自己手上的茧子划到它。
她不知道沈唯清挑这个挑了多久，也不知道沈唯清的用意，但她知道这很贵。
她想给沈唯清发消息，却不想沈唯清的电话先打过来。
他还在回家的路上。
“拆了？”
“嗯。”
“喜欢么？”
“嗯。”
向满不傻。
她顿了顿，说：“谢谢你，破费了。”
沈唯清觉得这个反馈没有达到预期，起码作为送礼人，如果接受礼物的人能给予更欢快的回应，他会更高兴。
但向满就是这么个人。
他问她：“哪天上班？”
“后天。”
沈唯清想了想：“那明天好好休息吧，最近找一天空闲，你下班了给我打电话，我带你去个地方。”
“什么时候？去哪？干什么？”
沈唯清促狭一笑：“把你卖了，抵我礼物钱。”
“那我不要了，你拿回去吧。”向满也笑了。
她还会笑呢？这太稀奇了，沈唯清还想多听几声。
“沈唯清，我请你吃个饭吧。”她笑着说。
“？”
沈唯清很快明白过来，向满不想欠他的，这是她能想到的比较好的回报方式。
她说：“你可以挑餐厅，不用顾及价钱......”
没说完，又反了悔：“......但是也别太贵，和礼物持平就可以了，我最近用钱的地方多......”
“你就这点出息。”沈唯清心情忽然大好，他问：“除了吃饭，还有没有别的活动？”
“......我还可以请你喝咖啡。”
“还有么？”
“......还可以逛逛街？”
向满想不出来了。
她记起姜晨前几天发的朋友圈。
“......你玩过密室逃脱吗？我没玩过，我还可以带你去玩。我请你。”
电话那边没声音了。
“沈唯清？”
“嗯。”
沈唯清沉默片刻，问她：
“这算什么？都市匮乏娱乐一日游？”
“算是吧。”向满说，“主要是报答你的礼物，礼尚往来。”
“这不是报答，向满。”
向满以为是自己听错了，沈唯清的声音忽然变得沉笃。
他问她，语气认真，
“你好好想想，就你刚跟我说的这些，这叫什么？”
他自问自答：
“这叫约会。”