不用回头便知道，是桓宣。他终于回来了。
傅云晚怔怔地站着，想哭，又觉得没来由，这是应该高兴的事，又怎么能在这时候哭。
他回来了，她再不用担惊受怕，再不用半夜惊醒，听见窗外的风声，都以为是来抓她的官兵。
光线倏地一暗，桓宣走了过来，他低着头，向她脸上看了看：“你瘦了。”
傅云晚看见他的脸。他长了胡子，不长，只是下巴上短短一层青色髭须。他穿着那件锦袍，看起来很久没打理过了，下摆皱皱的有些卷，消解了他身上过于凌厉的气势，添了几分柔和。他身上热得很，隔着不远不近的距离也让她觉得脸上发烫，混杂着马匹和青草的气味，他是赶了很久的路程，马不停蹄赶到这里来的。
该说的话一个字也说不出来，傅云晚微微发抖，仰着脸看他。他可真高，肩膀真宽啊，像座山似的，从前觉得这房间挺大，此刻突然逼仄得厉害，让人不由自主地瑟缩，想躲起来，又知道不能躲，搜肠刮肚的，只是想着该说些什么。
桓宣还在看她。这一个月里时时想起，担心她被元辂找到，担心山中清苦她过不惯，担心她还存着寻短见的念头。一天里总要想上一两回，她的模样在脑子里熟悉极了，然而此刻见到，才发现跟记忆中其实并不完全一样。
瘦了很多，眼睛越发大，下巴越发尖，像失了庇护的雏鸟，在他面前微微发着抖。不由自主放软了声音：“没事了，我回来了。”
傅云晚觉得他的口吻很有些像安慰小孩子，又蓦地想起这语气说话都是谢旃惯有的，眼泪突然就有些忍不住，急急转开了脸。
桓宣就着暮色，看见她眼梢一闪的亮光，是哭了吧。为什么哭，这些天里过得太苦，还是想起了谢旃？有什么从不曾有过的情绪突然开始蔓延，桓宣想不清楚，只觉得此时的沉默分外怪异，索性便来打破：“我去看看佛奴。”
傅云晚急急擦泪：“好。”
他迈步离开，她很快意识到不妥，他千里迢迢赶来，怎么能让他一个人去？连忙跟上：“我带你去。”
桓宣停步，让出地方让她先走。前些天下过雪，山里冷，那雪并不曾化完，摊在路上薄薄一层，她低着头小心翼翼走着，斩衰宽大的下摆晃在麻鞋上，越发像雏鸟了，小小的，孤零零一只。
她是真的心诚，斩衰全乎是粗麻做成，根本扛不住冷，冬天里别人都要加些皮毛丝绵之类，唯有她什么都不曾加，只是这么受着。前面便是穿堂，桓宣急走两步，在她身前，挡住穿堂而来的冷风。
傅云晚抬头，觉得他似乎很熟悉这里的地形：“你，来过？”
“来过。”他简短答了一句。
现在是他在前面带路了，他不再说话，傅云晚想着自己方才那一问真是傻，他既然能安排她来这里，必然也曾来过，又见他望着远处目光沉沉，先前温和的神色突然蒙上了一层冷意，让她惶恐着，不知是不是哪里说错了话，惹他不高兴。
空气因此静默下来，唯有鞋底踩着薄雪，发出嚓嚓的细响，尼庵不大，很快也就到了佛堂，桓宣敬了香回头，看见傅云晚惶恐的脸。
手里的动作便顿了顿。他生得凌厉，不说话时多半是有些吓人的，吓到她了吧？刻意将语气又再柔和些：“冷不冷，要不要拢个火盆？”
傅云晚怔了下：“不冷。不用。”
怎么会不冷，鼻尖都冻得发着红，眼梢也是，还有嘴唇。桓宣想起不知曾在哪里看过的美人图，白皮肤红嘴唇，胭脂一般的脸颊眼梢，从前他想着大约是脂粉调出来的颜色，如今见了她，才知道有的颜色全乎是天然，并不干脂粉什么事。拿起蒲团替她摆好：“垫着吧，冷。”
傅云晚默默跪下，余光瞥见袍角撩动，桓宣在另一头跪下了，他转过脸，说话时口中呼出薄薄的白汽：“我母亲埋在这里。”
傅云晚反应了一下，才反应过来他应当是在解释方才突然的沉默。他看出她的不安了吧，他实在是很心细，与他雄壮凌厉的外貌全然不同，让人惊讶着，又感激他的体贴。
桓宣望着门外，暮色完全沉下来了，山里的夜总是来得特别快。记得几年前处理完母亲的丧事，天也是一眨眼间，突然便陷进了夜里。“她一直都想出家。”
傅云晚觉得不该问，然而他看着她，似乎在等她问，她便不由自主，问了出来：“为什么？”
他望着外面久久不曾说话，就在她以为他不会回答的时候，他开了口：“活得太苦了吧，家里人不认她，外面的人骂她，还得拼命做活养我这个杂种。”
傅云晚心里突地一跳。觉得被杂种两个字刺伤，又激发出强烈的、同病相怜的情感：“这不怪你。出身如何，并不是我们的错。”
桓宣转过目光看她，有些惊讶，又隐隐觉得这是她会说的话。他是见过她锋芒的，她并不是那种全然软弱，逆来顺受的性子。
“也不是你娘的错。”傅云晚低着头，情绪突然激烈，声音打着颤，“还有我娘。”
桓宣看见她低垂的眼睫，她在想什么，她母亲吗？她母亲一定很爱她，很努力地保护着她吧，在这乱世里，那样干净柔软的一双眼并不是容易有的。“你娘的手稿，都写了些什么？”
“她到过的地方，见过的人。”傅云晚抬头看他，有些惊讶他会问起这些。
然而心里，像是突然打开了一个豁口。除了谢旃，从不曾有人跟她谈过母亲写的那些东西，那些她藏在心里的文字，独一无二的记忆。“差不多都是女人。我娘从前在家时曾跟着大父编史，她说史书记的都是男人，没有人写过乱世里那些女人，她想写。”
桓宣眼前一霎时闪过许多女人的脸，惊恐的、愁苦的、麻木的，待要细想，又并不很能想清楚。是这些年里他见过的女人吧。乱世人苦，女人尤其更苦，他的母亲，她的母亲，那些被掳劫被欺凌被侮辱的女人，甚至，被当成食物吃掉的女人。“很了不起。”
喉咙哽着，傅云晚用力点头：“是。”
“你也可以写。”桓宣看着纤尘不染的佛堂。她应该每天都在这里消磨吧，棺木都摩挲得发着温润的亮光。可人总不能一辈子都沉湎在过去，如果她有了别的寄托，应该也能过得好点吧。
“我，我不行，”傅云晚羞惭着，“我学识不够，写不好。”
“试试。”他道。
她试过，写不出母亲那样干净优美的文字，况且母亲走过那么多地方，见过那么多人和事，她的世界却只是傅家一方宅院。傅云晚低着头，想起谢旃也是鼓励她试试的，母亲死后他一直教她念书，还说将来带她出去游历，广博见闻，如今，一切都成了泡影。
桓宣在等她回答，她却始终没有回答，眼梢渐渐又湿了。方才明明好好的。她的心思实在难猜，如果谢旃还在就好了，谢旃必定知道为什么。可如果谢旃还在，她应该就不会这样难过了。
一时间心绪扰动，桓宣起身出门，夜幕下群山苍茫，最远的是昆玉峰，他为谢旃选的假墓穴：“那里就是昆玉峰。”
“哪里？”傅云晚全副心思一下子都被吸引过去，不由自主跟着起身。明知下葬是假，谢旃的尸骨会悄悄送回江东，可此刻依旧牵肠挂肚，顺着他指的方向望了过去。
“那里。”桓宣回头看她，她快步走到门前，扶着门框殷殷张望着。夜里太黑，自然是看不清的，况且他高她那么多，他所能见到的，她未必能看见。回身向她走近几步，俯身低头，模拟着她的视线，“那边，最高那座山头。”
鼻尖嗅到檀香幽远的香气，又夹着一丝陌生柔细的香气，丝丝缕缕送过来。桓宣垂目，她急切着，又向前探了探身。门槛不很高，她在里面，他在外面，她鬓边不知什么时候散出来几丝长发，触到他鬓边的散发，粘连着勾缠。桓宣猛地退开几步。
一霎时心浮气躁，自己也说不出是什么缘故，看见她懵懂着抬头，问他：“怎么了？”
“没什么。”桓宣定定神。
也许是太久不曾见她，不习惯吧。而天色也确乎很晚了，寒意冷浸浸地上来，她嘴唇都开始发白：“天不早了，我送你回去。”
傅云晚还不曾找到哪一座是昆玉峰，想再问问，然而他千里迢迢赶回来，一定很累了，她不能只顾着自己。到底点了点头：“好。”
他提着灯笼在前面领路，傅云晚跟在后面，他走得有些快，她要极力跟着才能跟上，他久久没有说话，她便也不敢说，夜安静极了，只有鞋底踩过雪面，循环往复的声响。
不远处是后院一带粉墙，到了。桓宣急急停步，身后的人连忙跟着停步，有一刹那距离拉得很近，便又嗅到那缕淡淡的，陌生柔细的香气。
她的香气。
心绪一霎时飘忽，又一霎时松快。并没有方才那种让人心神不宁的怪异感觉，刚刚他果然只是太久不曾见她，不习惯罢了。
回身将灯笼递给她：“回去吧。我走了。”
手柄还残留着他掌心的温度，他走得快，傅云晚来不及道别，眼睁睁看他穿过庭院走向穿堂，忽地回头。
傅云晚下意识追出去一步：“大将军。”
“这几天你还住这里，离昆玉峰近，等佛奴安葬后我送你回城。” 桓宣站在穿堂的阴影里，望着烛光下她蒙着一层光晕的脸，再次确认方才的怪异感觉只是偶然，“我就住在山下，有事让段祥叫我。”
夜风夹着枝梢间的碎雪，冷嗖嗖地往衣衫里钻，他挥挥手转身离开，傅云晚拢紧领口，蓦地想起来的路上并没有见到山下有房舍，他住哪里？“大将军！”
他走远了，应该是没听见，所以没有回头。傅云晚怅然望着，山下没有房舍，冰天雪地的，他怎么住？
“大将军在山下扎了营帐，”边上的段祥解释道，“大将军说他这一来，娘子的行踪怕是瞒不住，这几天他便在山下守着，也好照应娘子。”
傅云晚怔怔望着，已经看不见桓宣的身影了，他千里迢迢赶回来，原该回城好好歇歇的，却因为她，不得不留在荒郊野地。她欠他的实在太多，又让她如何才能偿还？
桓宣快步往山下走着，看见道边虚虚的白影子，是尼庵的塔林。
母亲的骨殖便埋在这里，遥对着佛堂，早晚课时经忏的声音总会传过来，也不知她九泉之下，是否觉得满意。
他已经不怎么记得母亲的模样了。也许是因为母亲去世时他还太小，也许是因为那些记忆，并不愉快。
母亲会打他骂他，恨起来时扫帚都曾打断过几把，她恨穆完，恨桓家人，恨那些处处为难她的南人，也恨他。但她又一直养着他，宁可自己饿得半死，也要省下口粮来给他吃。
人可真是古怪啊。桓宣想起傅云晚，她母亲似乎是纯然地爱着她，她那一双眼，一看就知道是被全心全意呵护过的人才有的。可在这样的乱世，这样干净脆弱的人，太容易被摧折了。
下意识地回望山上，有什么念头一闪而过，一时抓不住，看见庵中几处灯火明灭，也不知哪一处，是她的灯火。
这种牵肠挂肚的感觉，他这辈子，还从不曾有过。