郁箐以为自己可能会被困在这座怪谈里一辈子。
这座怪谈里没有凶残的吃人魔，只有假装吃人的鬼邻居。
一开始的战战兢兢过后，郁箐发现他还有点……怪可爱的。
除了每天会被修改掉的日期，就在这里一直生活下去好像很不错。
也许时间一长，郁箐会开始想念活人世界里的五彩缤纷：发达的网络、丰富的娱乐、便利的生活……但才过去十来天，时间尚短。现在又是温暖的夏季，还没有经历严寒的冬天，所以这一切都美好得刚刚好。
偶尔郁箐也会担心，冬天到了要怎么度过呢？临川市下雪的时候非常冷，这座怪谈似乎比外面的气温要低得多，就算有御寒的衣物，也没有足够供应她一整个冬天的柴可以烧。
但是因为太久远了，郁箐偶尔掏出来想一想，又很快地忘在了脑后。
几个月那个巨大的打击，让郁箐的生活一下子就跌入了谷底。就好像是一朵淋了沉甸甸大雨的蘑菇，脑袋渐渐支撑不住垂了下去。住在怪谈里的这段时间，她沉重的蘑菇脑袋好像晒干了一点点。
她好像短暂地躲进了童话故事里，成为了童话里的小红帽，每天只要牵着小鸡出去采蘑菇就可以了。
唯一的区别大概就是——小红帽的隔壁住着狼外婆。
小红帽每天去主动敲门，狼外婆不仅不会给她开门，还会龇牙咧嘴地把她丢出去。
第十四天，郁箐送给鬼邻居的鸡蛋又被恶狠狠地拒绝了。
墙上画了一个大大的“×”。
但是郁箐以前听奶奶说，认识一个人不要看他的表面，要看他实际做了什么。
要是换个人可能在如此明显的拒绝和警告信号下，对危险的邻居敬而远之。
但是小动物天生就知道亲近对自己好的人。他们会锲而不舍地叼过来坚果、花朵，热情放在你家门口。
郁箐完全无视了墙上的警告，继续殷勤地帮他给花换水，在他的墙角边放上一碗蛋花汤。
郁箐打算明天试试看往上面插上三根香，是不是这样鬼邻居就可以吃了？
虽然这里找不到香，燃烧的树枝也可以暂时代替嘛。
——要是这里有电、可以从外面采购东西就好了，她就可以试试看烧纸钱、烧别墅了。
……
瘦长鬼影隐约有种感觉：郁箐好像在和他套近乎。
一开始郁箐多少有点怕他的，每天他回来的时候，她都会紧张兮兮地躲在门后面。但是两三天后，这种谨小慎微就很快消失了。
今天早上看雨的时候，郁箐似乎发现了他的存在，但是她不仅不害怕，还试着悄悄往他的方向挪了一步！
夜里回家的时候，瘦长鬼影发现郁箐抱着一个非常可疑的本子在火堆边写计划。
本子长得很奇怪，大概是她又从哪个旮旯角落里捡到的——看上去像是某种被活人叫做笔仙的怨灵留下的本子。
笔也是一根快秃了的铅笔。
是的，因为最近连绵不断的雨，郁箐在这座怪谈里的种田计划被搁置了。她最近在一心一意地研究自己的隔壁，甚至开始写了一个《速成鬼邻居攻略计划》。
郁箐一听到脚步声就立马熄灭了火堆，鬼鬼祟祟地藏起了小本本。
但是她并不知道，等到她一睡着，旁边的那一滩鬼影立马变成了一个人形，伸出了脑袋凑过来看。
郁箐想要通过搞卫生、送花等等小事入手，一步步地接近自己的鬼邻居。
套近乎仅仅是第一步，紧接着是慢慢地开始搭话，先问问天气这种好入手的话题；一周后就可以尝试着邀请他到她家来吃饭；一个月后邀请他一起去散步、摘蘑菇和小野花；目标是年底的时候，可以和鬼邻居一起跨年！
是的，郁箐觉得自己出不去了，这座怪谈里就剩下她和鬼邻居作伴了。这还仅仅是第一年的计划，后面还有只写了个标题没有继续填充的第二年到第五十年计划。
瘦长鬼影缓缓地合上了郁箐的小本本。
不用等郁箐死了变成怨灵缠着他了，她还活着就开始计划烦他五十年了。
……
第十五天。
瘦长鬼影迫不及待地想要重新回到平静的生活当中去了。
随着时间的推移，郁箐占的地方越来越多，她昨天还搬回来了一个床头柜，再待下去整个18层他只能睡在天花板上了。
但是他听到过郁箐自言自语：什么要是能够在天花板上装电灯泡、电风扇就好了。
瘦长鬼影阴沉地想：那他睡哪里？
然而，赶走这只小小入侵者的时间到了，黑暗里的鬼影却迟迟没有动弹。
很快，天亮了。
瘦长鬼影的活动轨迹就是三点一线，密林、18栋、楼下，他必须趁着鬼月的这段时间吃更多的怨灵、壮大自己，而消化那些怨灵需要更长时间的睡眠。
破天荒的，第一次瘦长鬼影没有在天亮之前回到密林里。
……
郁箐醒了。
今天早上终于不下雨了！
郁箐打算下楼摘一些蘑菇。
这座怪谈下了那么长时间的雨，冒出来了许多许多的蘑菇。虽然绿色的雨很是可疑，但生长出来的蘑菇口感都非常好，拿来炖鸡非常香。
她路过了窗台上的小野花。
并没有注意到，小野花的下面，还有一片黑影。
她走过去，黑影就慢吞吞地跟上了她。
她路过了大厅里的沼泽。
路过了绑着的小鸡。
她沿着那条小路往外走，世界不再寂静，渐渐地传来了小鸟的鸣叫声。
青蓝色的晦暗天空渐渐地变得清澈明亮。
死寂的世界在她身后慢慢地褪色，活人世界的色彩蜂拥而来。
黑影慢吞吞地跟着她。
郁箐想着毒蘑菇和可食用蘑菇的区别，走到了小路的尽头。
耀眼的阳光下，这座寂静的怪谈，打开了一条通往外界的道路。
……
房东：我报警了，我真的报警了，你不要想不开啊！
无数个未接电话、若干消息和短信，来自相熟的店老板、表哥、八百年不联系的亲戚……甚至还有警察。手机叮叮咚咚地响起来，无数消息迫不及待地弹了出来。
“那里好像有人！快去看看。”
不远处传来了呜呜的鸣笛声，停在不远处的警车立马将这里围了个水泄不通。
活人世界的一切纷纷扰扰地朝着她袭来，快速地卷着她、推着她往前走。
郁箐只来得及回头看了一眼那座怪谈。
密林的黑暗深处，一直站着一只瘦长鬼影。
他目送着她被簇拥着、消失在了那条通往活人世界的道路上。
……
活人是很麻烦的。
死人只需要一张讣告昭告天下就永远没有烦恼。而活人失踪十五天要被列为失踪人口的，还被反复盘问事情的起因经过。房东会发消息求你别死，亲戚会发消息打听消息，一个个解释过去，还要反复重复：
“对对对，我没死，我真的没死。”
“什么，某女子送外卖失踪十五天，现已身亡？不不不，这是假新闻！”
等到夜半三更推开房门回到出租屋，十五天没有关窗的结果就是——家里没收的衣服全都湿光光，地上还进水了。
郁箐匆匆地收衣服、关窗，已经凌晨三点了。
她倒在床上就睡下了，模模糊糊地从口袋里摸出了一只蘑菇。
就像是爱丽丝掉进了兔子洞，回到忙碌的现实中的郁箐，几乎以为自己只是做了一个太逼真的梦。
只是她睡着后，以为自己还在那座怪谈里，下意识地想：
鬼邻居今天怎么回来得那么晚？
对了，明天要给他送蘑菇汤来着。
……
那座怪谈里，瘦长鬼影正在和一只鸡僵持着。
是的，郁箐忘记带走她的家属了。
他知道郁箐还挺宝贝这只鸡的，刮风下雨的时候，就算是爬18层楼都要把鸡栓好。
他有一次听见她说梦话：蛋、蛋、下蛋。
哦，鸡要怎么养来着。
瘦长鬼不得不牵着那只鸡，挂在树边上让鸡吃虫子，他吃怨灵的时候，鸡就在他旁边咯咯哒地吃虫子。
等到喂完了鸡，瘦长鬼影回到了18楼。
他丢掉了郁箐那占地方的小床、床头柜，唯一没有丢掉的就是摆在窗台上的花。
但是因为今天没有人换水，小野花已经开始枯萎了。
活人的呼吸声一旦消失，整个世界就像是突然按下了静音键——死亡本该如此，枯萎，寂静，过去那么多年瘦长鬼影都在这种死寂当中度过，才听了几天的呼吸声，不可能改变这长年累月的习惯。
三万一、三万二……
夜晚真是漫长。