新房装修期间，徐柏樟每天下班给于清溏准备晚饭，饭后再驱车回家。没人提出过夜，也没人主动要留。
两周之后，于清溏如约接到了家装公司的电话，请他方便时验收看房。
他们保留了原房东的装潢设计，家装公司只需布置些家具和生活用品。
空荡荡的房子有了家的感觉，餐厅挂圆形水晶灯，门口有情侣款式的拖鞋，布艺沙发摆着成双成对的靠枕，就连雨伞和牙刷都准备好了，每份都是成对的。
于清溏最喜欢的，还是这对情侣杯。分别印着两只油画配色的小鱼，他认得品种，一只是盲鱼，另一只是亲吻鱼。
于清溏触摸着瓷杯上残缺的鱼尾，有种被有心之人理解的感觉，他很惊喜，这家公司果然没选错。
收了房，送走工作人员。
他们删掉了门锁的指纹记录，又重新录入了两个人的指纹。
新房称心如意，于清溏迫不及待，“咱们什么时候正式入住？”
徐柏樟：“不是今天么？”
于清溏没想这么快，家里虽然什么都有，“可衣服还没拿，旧房子有些东西也需要收拾。”
“也对。”徐柏樟很快又说：“明天上午我去接你。”
于清溏：“……行。”
今晚要赶紧收拾了。
某人似乎非常着急。
第二天一大早，于清溏收到了徐柏樟的消息，说人到楼下了。
他当时还在床上，人都没睡醒。于清溏穿衣洗漱，提着行李下楼。
新家一应俱全，于清溏只带了换洗衣服和被褥。
他推着行李来到卧室，超大阳面主卧，床和窗帘的风格他都很喜欢。
于清溏打开行李箱，一件件挂进衣柜。
主卧配有小型衣帽间，于清溏没那么讲究，每天上下班匆忙，干脆把衣服都挂到了卧室的衣柜。
家装公司定做的衣柜也很讲究，袜子、内裤还有领带和领带夹，都有专门的放置区域，方便拿取也好打理。
这种排列有序的安放方式非常解压，于清溏哼着歌往里塞，塞到一半，他蓦地停下来。
叠成长条形状的内裤在手心捏成团，后颈硬邦邦的，脸却开始发烫。于清溏转头，注意到格子床单上的双人枕头，那里摆对亲吻鱼玩偶，嘴对嘴相贴，脸颊各有一对粉红。
手指紧了又松，于清溏吐出口气，差点把这个忘了。
他把挂好的衣服塞到衣帽间一部分，内裤和放置袜子的收纳格也空出来一半。
还没收拾完，徐柏樟喊他吃午饭。
于清溏揉揉肚子看表，好早，但确实饿了。
三菜一汤，一荤两素，徐大师出品，色香味俱全。
汤喝了第二碗，于清溏问：“午饭也这么早吃，是对身体好吗？”
现在都还没到十一点半。
徐柏樟夹肉给他，“午饭可以正点吃，但你没吃早饭，所以早点开午饭。”
于清溏筷子停住了，“这都能发现？”
“你不是今天没吃，是最近都没吃。”
上次犯过胃病，于清溏已经“改过自新”，在徐柏樟的监督陪伴下，生活规律、三餐正常。
后来徐柏樟遇险，彻底打乱了生活节奏。于清溏顾忌他的安危，无暇在意三餐情况，人犯了懒，又打回之前。
于清溏主动承认错误，但小小地狡了个辩，他笑着说：“刚搬过来一天，就要揭我的短了吗？”
徐柏樟：“不是揭短，是提醒你，以后每天早起十五分钟，我给你准备早饭。”
于清溏灌了蜜似的，点头听从安排。
“哦对了。”于清溏想起来，“你衣服多吗？柜子里预留的衣架有限，咱们可以去买点。”
“不用。”徐柏樟不看他，低头夹菜，“那边的都给你用，我这边也有。”
于清溏似懂非懂，直到他在次卧发现徐柏樟的行李箱，还有摆在床边的衣物。
见徐柏樟着急搬家，今天那么早就过来接他，于清溏还以为，他是急着……
于清溏自嘲，是他想多了，人家徐医生才没那么肤浅。
这样也好，彼此虽已结婚，实际相处时间不长，生活习惯也不了解，突然同住也许会侵犯彼此的隐私，慢慢来吧。
可到了睡前，于清溏躺在宽大的双人床上，还是禁不住想抱怨，过于善解人意的家装公司也会让人心生烦躁。
主卧的床垫看着与普通无差，但躺下去会向中间靠拢，两个人的身体能自然倾斜紧贴，可此时，床上只有他自己。
除此之外，主卧浴室有双人浴缸，特意加装了全身玻璃镜和隔音棉，还有蓝牙音箱和十几种可调节的灯效。
就连飘窗都专门做了软装，跪在上面膝盖也不会痛，甚至装有弯腰方便抓握的区域，玻璃上也贴了单向膜。
实际他也只是强调了婚房，希望可以有些情调，没想到竟能弄出这么多“人性化”的衍生品。于清溏甚至庆幸且感激，没在床头柜放安.全.套和润.滑.剂。
他翻了个身，头转到了另一侧，床褥空空如也，枕头上摆着对亲吻鱼。自己睡了二十多年，怎么突然觉得闹心了。
好在于清溏不认床，一觉睡到天亮。
他记得徐柏樟的嘱咐，特意提前半小时起床，桌上摆着早餐，却没有做早餐的人。
盘子里是切成小块的苹果和橙子、凉拌青菜加瘦肉、水煮鸡蛋和烤好的面包。
冰箱上黏着张便利贴纸：
【牛奶在微波炉，加热四十秒再喝。不要只吃橙子不吃苹果。柏樟10.26】
徐柏樟字迹工整，笔锋很有特点，和传统固有印象里，文字潦草的医生不同。
于清溏在空白区域画了个Q版小人头像，并写下【收到！】。
*
常年养成的生活习惯，徐柏樟每天五点起床，下楼锻炼四十分钟到一个小时，大约六点上楼准备早餐。自己住时，饭食以简单为主，现在有了新的期待，每天换着花样准备食材，盼望第二天能在便利贴上得到惊喜。
徐柏樟把蛋饼放进保温锅，小心翼翼摘下便利贴，他指尖摩挲着文字下方，那里印着和前一天一样的“收到”，还有不一样的卡通小人。
他把便利贴收进盒子里，再写下一张新的贴上。
入住新家的一个星期，新婚夫夫处成了笔友或是网友。
徐柏樟出门早，于清溏起来他已经不在了。
午饭于清溏吃食堂，晚饭没准儿，如果要加班，他会提前发微信过去，正点回家的话，他们会一起吃。
徐柏樟会给他剥虾壳、盛饭夹菜，家庭关系和谐温馨，彼此处得客客气气。总觉得有点不对劲，但也找不出什么问题。
这种相处方式，终于在今天早上迎来了转机。
天蒙蒙亮，于清溏起来喝水，在客厅碰到了准备出门的徐柏樟。
两人大眼瞪小眼，于清溏揉了揉眼睛，一度以为没睡醒。
直到徐柏樟说了“早。”
于清溏又把人从头到脚看了一遍，“去晨练？”
徐柏樟：“嗯。”
于清溏控制不住往他身上瞟，“这是……练功？”
徐柏樟穿了身纯白色的宽松练功长衫，眼镜也没戴。虽然不难看，但和平时戴金丝眼镜穿深色西装的他比起来，确实挺特别的。有种外出探险寻宝，宝物没寻到，但挖出了张家门口超市百元购物券的感觉。
出乎所料，但意外惊喜。
“跑步，顺便打太极。”徐柏樟注意到他的眼神，“我穿成这样很奇怪？”
“没有，但挺特别的。”
于清溏想起刚认识那天，徐柏樟在微信里提过打太极拳的事。最初他以为只是偶尔娱乐，没想到对方还有如此全套的“装备”。
徐柏樟穿上鞋，“我走了，回来准备早饭。”
“你着急吗，要不等我一起？”
于清溏几乎不健身，但并不排斥。
他没有练功服，只好穿运动服。再出来的时候，徐柏樟穿的还是之前的衣服，但戴回了眼镜。
上次他就发现徐柏樟不近视了，现在戴平镜的人不少，算不上奇怪的事，于清溏也没问。
但今天的行为似乎有点刻意，于清溏好奇，“怎么突然戴眼镜。”
徐柏樟：“怕你不习惯。”
不喜欢不戴眼镜的他。
“这有什么不习惯的。”于清溏走到他跟前。
徐柏樟稍高他小半头，于清溏抬起胳膊，捏住眼镜腿，像是在触碰精密仪器。他慢慢将眼镜取下，彼此对视，有那么十几秒，谁都不说话。
于清溏像是专业鉴定师，深入研究了很久才缓缓开口，“戴眼镜的时候有点酷酷的斯文，摘了眼镜，酷里还带着点勾人。”
于清溏刚起不久，额角有贪睡的压痕，肉色的线条纹路刻在徐柏樟心上。没能睡在他枕边，却有幸看到了他醒来的模样。
极近的距离让人昏眩，心口的热闹膨胀起来。徐柏樟眼球不动，除此之外，全身沸腾。
想把这一刻压成标本，藏在枕头下。
紧接着，他又听到于清溏说：“不论我先生戴眼镜还是摘，我都很喜欢。”