于清溏洗完澡出来喝水，路过客厅，徐柏樟正在看晚间新闻。
对方从不落下他的每一期节目，没时间看直播，也会过后搜回放。
这种时刻于清溏从不参与，在电视里看自己的感觉非常奇怪，他努力过几次，均以失败告终。
今天他没回避，端着杯子坐在徐柏樟身边，“白天见晚上见，电视里还要见，不会腻吗？”
于清溏没有吹头的习惯，毛巾擦得也很敷衍。发尾半干，耳根和颈前挂着水，身上有股果香浴液的味道。
真皮沙发质地光滑，于清溏坐在这侧，身体往凹陷的地方倾斜。他只穿了浴袍，绑得松垮垮的V字领，仿佛给阵风就能滑落。
于清溏若有若无的，将膝盖靠近了穿着长裤的腿。
徐柏樟把遥控器递给他，“你调。”
于清溏换成了九十年代的法国电影，4K修复的黑白画质比不上彩版的清晰，却给爱情片附上了层朦胧的美。
法国人总是浪漫的，即便生死攸关、命悬一线，也甘愿的战火中留下缠绵悱恻的吻。
所谓的法式热吻，是唇舌的牵缠、是呼吸的流转、是津液的呼唤，是关乎爱情的心潮澎湃。
于清溏的眼睛落在电视，去抓挠膝盖上的瘙痒。
手腕被人握住，掌心从腿上偏移。
徐柏樟透过抓痕，注视着那颗奶枣似的红圈，“蚊子咬的？”
“嗯，今天在演播室，痒得我就差出直播事故。”
徐柏樟放开他的手起身，再回来的时候，带着灌没有商标的药膏。
于清溏：“止痒的？”
“嗯。”徐柏樟把药膏递给他，“试试？”
于清溏左手握住杯子，右手往身后撑，“你帮我吧。”
徐柏樟托起他的小腿，把脚放到沙发上。药膏是他亲自熬制的，墨绿色，有股板蓝根混着烧仙草的味道。
调皮的蚊子，只盯上了于清溏的右腿，从脚腕到膝盖，分散地咬了七八个。
淡红色，不规则的圆。
徐柏樟的食指转着圈沾药，把膏体磨搓融化再揉到腿上。力度不大，却能把红色按白。
墨绿色的痕迹边缘不整齐，揉在白色皮肤上，腿变得“脏兮兮”，像被欺负了似的，即便这种“欺负”能瞬间缓解瘙痒。
徐柏樟收回手，继续在他小腿周围寻找，“还有吗？”
于清溏的膝盖动了一下，染着墨绿色的红痕跟着偏移方向。他握紧陶瓷杯，声音里有掺杂些似有似无地招引，像亲吻过度的缺氧，像情.事过后的喘.息。
“大腿上……也有。”
两片布料很容易掀开，乖乖趴在腰腹两侧。
于清溏一条腿架在沙发上，另一条腿踩着拖鞋抵在地面。他脚趾偷偷缩着，紧张到绷白。
越靠近隐秘区域，浴液味就越明显。麻烦的是，最后一颗红包咬在大腿根。
担心被徐柏樟发现，于清溏无数次想要并拢，却在合住前被人按住膝盖，往反方向推开。
徐柏樟再次挖取药膏，径直伸向隐秘区域。
大腿和内裤间的皮肤局促僵硬，肌肉绷出了青筋。拇指带着吸盘，在敏感的区域按摩牵扯。
于清溏怀疑自己是生物试验品，被注射了生物药剂，一.丝.不.挂躺在医生面前，接受他的药理检测。
生理反应无法控制，但神智保持清醒。
只有医生面不改色、衣冠楚楚地坐在那里，用自己的手指，一寸一寸按进他皮肉里。
叮咬处停止了瘙痒，后遗症是痒遍了全身。
徐柏樟放了手，擦去指尖的墨绿，“还有哪痒？”
于清溏与他对视，“柏樟，我好渴。”
衣摆被耐心的人放下，空杯从掌心抽走，再回来的时候，于清溏手中有整杯温水，茶几上还多了一杯中药。
药味传过来，苦涩能稳定情绪，于清溏抿了半口水，放下瓷杯，“我去切水果。”
橙子在刀尖滑，于清溏只想嘲笑自己。
这么大的人了，为什么要用低级方法。费尽心机，丢人现眼，连个响都听不到。
无聊，幼稚。
刀尖擦过手指，刺痛袭来。
一厘米长的划痕挤出不透明血珠，一颗两颗，最后融成了一整颗。
红色让人心烦，圆圆的形状，像尖爪子在伤口上挠。
“怎么了？”徐柏樟闻声赶来。
“没事，不小心割到了手。”于清溏把手伸到水龙头下面。
“别冲，易感染。”
于清溏收回了手，四处寻找，“厨房纸可以……！”
手指被人夺下，捏住了近心端，持续溢出的血液染红了半片指尖。
随后，被湿热温暖包围。
于清溏像是被人束起，全身只有手指有知觉。
客厅播放着黑白电影，于清溏的位置看不到画面，但他早清楚剧情。情到深处，男主把爱人按在门板拥吻，他们相互脱衣来表达爱情。脱到仅剩内衣时，腿交错着腿，缠.绵转移到沙发，最后跌进了翻着白色羽毛的床沿。
于清溏欣赏法国人的浪漫，但不喜欢他们在情.事上的声音。如果是他，不会这样喘、也不会那么叫。
舌尖翻起皮肉，湿热渗进指纹。那么柔软又那么用力，那么肆意妄为又那么轻而易举。
电影还在播，传出各种呼吸、喘气和床垫摇晃的声音。
于清溏的思维汇聚在手指，血液无法回流，正在被人贪婪索取。
像嗜瘾着含住的烟蒂，像新生婴儿的吮吸，像被爱人扛进床垫、压在身下的主角。
“嘶啊……嗯！”
刀口有舌尖斜割的刺痛，于清溏疼得发抖，抽回了徐柏樟的理智。
男人眼底的血色消失，还捏着他的手指，懊恼显而易见，“抱歉。”
于清溏没生气，但在埋怨，“你弄疼我了。”
“我下次注意。”
这个“下次”挺特别的。
于清溏从奇怪的氛围里抽回，试图拯救局面，“唾液真的能杀菌消毒？”
“唾液中的杀菌成分主要是溶菌酶和免疫球蛋白，二者可以作为免疫防疫屏障，但实际效果微乎其微。”徐柏樟拿来消毒工具，简单帮他处理伤口。
棉棒上沾着双氧水，不疼，但很凉。
“既然不能，为什么还要舔？”
于清溏没非要答案，显然对方也不打算给。
离开厨房前，徐柏樟不仅帮他消毒手指，还切好了橙子。
于清溏把橙肉含进口腔，看自己吮到发白的指腹，仿佛还有徐柏樟的舌头在上面。
电视里有欢.愉过后拥抱入睡的主角，茶几上还摆着两个见底的情侣杯。
他假装听不懂暗示，却喝光了我杯子中的水。
到底是谁在渴。