小时候别人管她叫九妹，出嫁后别人管她叫三嫂，老了以后别人管她叫婆婆。
娘家姓赵，夫家姓陈，所以户口本上登记的名字是陈赵氏。一户口本也就她一个人。
本来，陈赵氏和大多数农妇一样，最远也只去过平阳。结婚前，她那短命的老公，陈尚三，带她去扯布料来着。
不过，西凤村大人小孩都知道，陈赵氏是村里走得最远的人。到底有多远就不清楚，陈赵氏自己也不清楚。
陈赵氏还是三嫂时，收到了一份阵亡通知书。随后平阳民政局又送来了烈属优抚证明书。找村小老师念过以后，三嫂终于明白，大有回不来了。
寡妇死儿子，真是没指望了……村里人都感慨，这可让三嫂怎么活啊？
果然，一直关得紧紧的寡妇门，敞开了。三嫂没了踪影。
陈尚三已经没了好多年。三嫂也守了好多年。现在连儿子都没了，三嫂大概是奔自己的日子去了吧。村里人摇头叹息之余，也就忙自己的日子去了。
其实，三嫂心里哪还有自己的生活？
大有不能埋骨它乡。
路上要吃饭。
三嫂烙了一夜的炕饼……
两年后的冬天，广西龙州县街头。一个老婆婆沿街乞讨，嘴里不停地说，“大有是烈士，我要带大有回家。”衣不蔽体，神智不清。
有好心人把这老婆婆送到了烈士陵园。甚至帮她找到了刻着“烈士陈大有之墓”的墓碑，位置是4区11排17号。
老婆婆抱着墓碑睡了一觉。醒来后就动手挖了起来。被人发现并阻止时，双手已经鲜血淋漓。
阻止老婆婆的是陵园守墓人，年纪不大，穿着一身旧军装。老婆婆从贴身衣服里掏出一个油纸袋，里面装着两份完好的文件。
守墓人看了文件，跪在老婆婆跟前，磕了三个响头，放声恸哭。这哭声逗出了老婆婆的眼泪，知道儿子死讯后，这还是她第一次流泪。
两年了，娘终于找到你了。娘不能哭，一哭就没力气了。
“我们找到大有时，他身上背着四零火箭弹背具，右手拿着火箭筒，倚着田埂坐在稻田地里，左胸多处中弹，最大的弹洞有拳头那么大。遗体已经开始腐烂了，相信当时一定是场恶战，他的背具内只剩了一发火箭弹。对面房屋已倒塌，断墙外还有残留的火箭弹弹尾。我们从领章上知道了大有的名字。”
“我不认识大有。我的战友也都死了。我活下来，留在陵园里陪着他们。大多数战友的家人，都没有能力来看望他们。大有妈妈，了不起。”
守墓人把陈赵氏和陈大有的尸骨送回来，并帮助陈赵氏重新安葬了陈大有。给乡亲们留下这些话后，守墓人就返回了广西。陵园里还有很多战友需要照料。
村里人并不知道守墓人的名字，更不知道他只有一条腿。
也没人知道陈赵氏那两年的经历，只知道三嫂变成了陈婆婆。那时，陈赵氏也不过是四十多岁。
现在，陈赵氏已经六十多岁，觉得活够了。如果有人要动大有的坟，就先把我老太婆打死好了。
“赵甲第，你上去把她给我拉下来！”
南泉镇派出所所长刘国栋面带戾气。告示已经下发了一周，但西凤村这片坟地就是没有动作。南泉镇的征地拆迁已经拖了全县的后腿，镇长窦砥柱把刘国栋叫过去，指着鼻子一通臭骂。
备迁的坟地已经给出，村民怎么就这么不识大体呢？耽误了征地，就耽误了修建高速公路。耽误了修建高速公里，就耽误了平阳经济发展。耽误了平阳经济发展，郭县长就会很不高兴。郭县长很不高兴，窦镇长就很不高兴。窦镇长很不高兴，我这所长能高兴得起来吗？
今天是最后期限。工作做不通，强拆！全镇民警和治安联防大队集体出动，还从政府临时抽调了二十多个年轻干部。窦镇长虽然不在阵前，却远远地坐在帕萨特里看着。三台挖掘机已经发动起来了。
这个所谓的烈士墓，就是西凤村坟地拆迁的最大障碍。拔出这颗钉子，剩下的乱坟将势如破竹，摧腐拉朽，一锅烩！这个破落村子，封建迷信思想忒严重！
“我啊？”
赵甲第搓着两只大手，脸皮一个劲地抽抽。踹寡妇门，挖绝户坟，抓烈士娘，这真可是缺了大德了……
“你什么你啊？关键时刻拉稀！”协警杨二狗扒拉了一下赵甲第。刚才拆老太婆房子时，这软蛋就推三阻四的。
赵甲第为人厚道，腿脚麻利，又是县政法委顾书记的关系，已经被刘所长提拔为治安联防大队大队长了。杨二狗觉得自己比赵甲第强了百倍，要不是因为顾书记……顾书记的啥关系没准也是赵甲第这厮胡说的，就没见顾书记打电话关照过他！
“杨二狗，你上！”刘国栋果然大声喝道。
“是！刘所，您就瞧好吧！”杨二狗掳了掳袖子，狞笑着爬上坟头，毫不迟疑地向陈赵氏抓去！
“住手！”“混蛋！”“跟他们拼了！”
对过的村民们骚动起来，义愤填膺地向坟头这边逼近。刚才陈赵氏的草屋被拆了，村民们已经满腔怒火。这间草屋就修在坟头旁边，陈赵氏孤身一人，在这里住了二十多年。挖掘机的大铲子一下子，没了！
容身之所被拆，陈赵氏似乎并不在意，只是颤巍巍地爬上了大有的坟头。
人在坟在！
陈赵氏形容枯槁，两眼空洞，灰白的头发乱草一般。似乎来一阵风，就会把整个人吹走。
娘不会走的。娘要保护你。大有是好孩子，大有是烈士。除了娘，谁还记得你是烈士？
杨二狗看着黑压压的人群，听着闹哄哄的叫唤，心里也是一阵慌，手僵在了半空。
“陈支书，你要讲政治，不要试图对抗政府！”刘国栋跳上了普桑，果断鸣枪示警！
“冷静，大伙儿冷静啊！”村支书陈皮实慌乱地站在队伍前头，伸开两手阻拦着。村民冲击政府也好，政府挖村里祖坟也好，都会让我一豆大的村支书无立足之地啊！我这倒霉催得我！
“动手！”刘国栋见鸣枪有效，轻蔑地一笑，随即咬牙切齿地命令杨二狗。杨二狗也是一咬牙，抓住陈赵氏的胳膊奋力一拉。
咦，怎么轻飘飘的？杨二狗奇怪地向陈赵氏看去。往下拉的感觉，就像拉了一个稻草人。
“啪！”清脆一声响，陈赵氏的胳膊居然被拉断！
远处的村民听不见，陈赵氏也没有呼救，或者她已经没了痛觉。大有啊，娘对不住你，娘还是下去陪你吧……
赵甲第就在坟前，憨厚的脸蛋更加扭曲，怒不可遏地喊了起来，“老婆婆的胳膊断了！”
杨二狗也有点慌乱，扭头向刘国栋看去。
“拉下来，送卫生院！”李国栋冷冷地命令道。两眼几乎要把赵甲第戳个窟窿，要不是碍着顾书记，老子早就撸了你了！
西凤村的老少爷们再也按捺不住，乱哄哄地往前冲。陈皮实使劲地拦着，喊声带出了哭腔，“要送卫生院啊！给陈婆婆看病啊！刘所长，治不好陈婆婆，我西凤村可不答应！”
刘国栋向后看了看。黑色的帕萨特悄无声息，就像一头潜伏的巨兽，似乎随时会暴起伤人。不过，这巨兽就是我的坚强后盾！
“老婆婆的病，一定要医！坟地，也一定要迁！”刘国栋大义凛然地站在车顶盖上。为了平阳经济发展，我刘国栋赴汤蹈火，临深履薄，粉身碎骨浑不怕！
四个警察，八个协警，还有临时抽调的二十多个干部，全都神情紧张，严阵以待。大家手里都有家伙，但村民手里的家伙更长，人数还是十个打一个。一旦开战，后果不堪设想。
幸亏这不是山村啊！公务员真不是人干的……
村民们涌到坟前，终于被陈皮实阻住。土里刨食的艰辛，已经磨掉了农民的火气。如果不是祖坟在此，可能陈赵氏和她儿子的坟，早已被人遗忘。
政府要动真格的了，咱这小胳膊能拧得动大腿？
富贵从来险中求！杨二狗狠了狠心，拦腰抱起陈赵氏，迈着坚定的步伐，义无反顾地走下坟茔！
在刘国栋的示意下，三台挖掘机轰鸣起来，缓缓向坟头开动。巨大的铲子高举着，一下就能把阻碍平阳经济发展的坟茔铲平！什么都阻挡不了历史车轮的前进！
就在杨二狗走到墓碑前时，陈赵氏突然张口咬向杨二狗的胳膊！“啊――”杨二狗一声痛呼，胳膊松开，陈赵氏被摔落在地，至于骨头断没断，就不知道了。
陈赵氏抬起一只手，轻轻地抚摸着墓碑。
世界安静了。
“啪！”一颗浑浊的泪珠滚落在地，摔得四分五裂。
大有，别怕，娘来陪你了！
陈赵氏费力地抬起上半身，脸上一丝温柔。或许是含泪的缘故，眼睛里居然也恢复了神采。
蓦地，陈赵氏猛地前扑，脑袋径直向墓碑撞去！