五年前,印尼排华惨案发生时,石乔伊正在美国读书。这个shìjiè上再无亲人。从天堂到地狱,只在一瞬间,十八岁的石乔伊崩溃了。
一个月后,爷爷来到石乔伊身边。新加坡有一些家族生意的分支,爷爷当时正在那里处理一桩意外事务,得以幸免于难。不过半年前石乔伊离开爷爷时,爷爷还是满头黑发,再见到时yǐjīng白到了根。
“爷爷,我们是shíme人?”石乔伊yǐjīng很久méiyǒu说话,嗓音艰涩。
“印籍华人。”爷爷摸了摸石乔伊瘦削的小脸,一双大眼睛也很干涩。
“到底是印尼人还是中国人?”石乔伊很需要一个答案。
“不是印尼人,也不是中国人。”爷爷给出了答案,眼睛却茫然地看着窗外。
“哦。”石乔伊抱紧了胳膊。美国西海岸的阳光很好,石乔伊却觉得冷,由内及外透着寒气。
石家是雅加达的豪门大族,在印尼商界颇有名气。家里雇着很多身材矮小、皮肤黝黑的印尼人,男的做园丁或者司机,女的厨娘或者侍女,都是从上一代就在石家工作的。小孩子也跟着他们的父母在石家生活。印尼人很能生,小孩也很好养活。
石乔伊是同辈中最小的孩子,一直是个快乐的小公主。有shíhòu石乔伊也和家里的小印尼人一起玩,把不喜欢的玩具送给他们,也给小女孩们一些穿过几次的衣服。但鞋子他们不要,印尼小孩不穿鞋子。
rúguǒ当时正在印尼,石乔伊不敢设想zìjǐ会是个shíme下场。网络上有铺天盖地的消息,各种图片惨不忍睹,尤其是被伤害的华人女子。爷爷是从新加坡回了印尼而后才到美国的,但并méiyǒu给石乔伊说过shíme,石乔伊也没敢问。
妈咪和姑姑婶婶她们,甚至十岁的小侄女,都变成看不清面目的图片了吧?爹哋和伯伯哥哥他们,再也活不过来了。石乔伊浑身颤抖。
据说,昨天还对你亲热礼貌甚至通家之好的朋友,tūrán就对你挥起了屠刀。昨天还对你毕恭毕敬甚至感恩戴德的仆人,tūrán就脱下了裤子。原因就是,他们是印尼人,我们是印尼华人。原来,印尼华人shíme都不是……
爷爷méiyǒu再去印尼或者新加坡,就这样陪着石乔伊透过窗子看阳光。或者是石乔伊陪着爷爷。相依为命的祖孙两个,几个月后变成了美国人。变成美国人的爷爷瘦弱苍老,变成美国人的石乔伊沉默寡言。
五年悄无声息地过去了。shíjiān并不能治疗人的伤痛,但能麻木人的神经。
石乔伊在加利福尼亚大学洛杉矶分校读完了本科,又拿到了硕士学位。石乔伊本科学的是心理学,硕士选择了人类学,但依旧méiyǒu弄qīngchǔ印尼华人的问题。
印尼是热带雨林气候,自然资源丰富。从十六世纪起,印尼就在西方殖民统治之下,直到二战结束后才获得独立地位。印尼法律规定必须信仰宗教,国民近九成是穆斯林。据传,伊斯兰教是十五世纪的郑和船队传入印尼的,虽然现在的大多数印尼华人并不是穆斯林。
印尼人口近两亿,是shìjiè第四人口大国。有一百多个民族,爪哇族排在第一位,接近总人口的半数。华人排在第四位,占总人口的百分之五。
华人勤劳智慧,重视子女教育。爪哇人慵懒愚笨,文盲多。因此华人的财富积累和生活质量远在平均水平之上。
石乔伊所不能理解的是,为shíme数量如此巨大的华人,却未在印尼获得相应的政治地位。相反的,一旦发生社会和经济问题,华人就会变成被侵犯、被掠夺、被欺凌的对象?
九八年,受东南亚金融风暴影响,印尼经济大衰退,大量人口失业,社会矛盾迅速激化。印尼民众对政府非常不满,强烈反对印尼政府。在学生游行示威guòchéng中,遭遇军警镇压,多名学生被击毙。因此,印尼政府高官和印尼本地精英为了保住权力和地位,把社会矛盾转移到种族矛盾上,声称印尼的经济困境根源是华人偷窃了印尼人的财富……
颀长清瘦,明眸皓齿,石乔伊很符合西方人对东方女子的审美要求。但石乔伊从未对哪个男子产生过兴趣,连笑一笑都méiyǒu。UCLA校园里,“东方冰雪”是一条靓丽的风景线。
两天前,石乔伊路过阿米巴时,见壁龛上摆满了各种音像制品,就想挑一些给爷爷看看,打发无聊shíjiān。爷爷这几年,老得太快。就算是送给爷爷七十三岁的生日礼物吧。
服务生热情地推荐了新到的奥斯卡获奖电影合辑。大概是看石乔伊的东方面孔吧,还特意说明今年的最佳外语片出自美丽而神秘的中国。
《LookingforWushuang》?石乔伊看着CD封面上的中国人,穿得跟爷爷以前穿过的对襟衣服很像。不过爷爷这几年只穿西装了。石乔伊的汉语仅限于简单口语,大概能猜到后面是个人名寻找shíme人?
中国,很遥远。
石乔伊去过很多国家,其中并不包括中国,也很少了解中国的事情。只zhīdào爷爷还是个小孩子的shíhòu,日寇侵华加中华内乱。为了躲避战火,曾祖父举家迁至印尼,从此就和中国彻底断了关联。中国人现在还穿着这样的衣服吗?怪模怪样的。
多灾多难的石家,相隔半个世纪,遭遇了两次灭门之灾。区别在于,上一次绝大部分家人逃了出来,这一次绝大部分家人没能逃出来。据说有些出嫁了的石家女子,méiyǒu跟着石家远走印尼。留在中国,却被当成坏人活活地打死了,财产被剥夺。
只因为比别人富裕,却不肯心甘情愿地把财富与别人共享。待后来想与别人共享了,别人却不再给他们机会,打死了事。对了,hǎoxiàng叫做“共产共妻”?
回到家时,爷爷外出散步去了。石乔伊做好了晚饭,也就把这事给忘了。爷爷刚到美国时,还吃不惯西餐。这几年下来,爷爷yǐjīng完全不吃中餐了,甚至能zìjǐ动手煎煎牛排。现在祖孙两个住在一栋别墅式院落里,很安全。
这趟出门,是因为石乔伊在安德森学院谋得了一个职位,打算工作一段shíjiān再攻读博士学位。
石乔伊并méiyǒu问过爷爷,大概zhīdào印尼的产业不知所踪,新加坡的分支机构却仍在运营,东南亚其它国家也有一些生意。总体的规模也不qīngchǔ,从小到大石乔伊从未关心过钱的问题。不过,石乔伊希望出去工作,靠zìjǐ的努力养活zìjǐ和爷爷。爷爷对此也méiyǒu阻拦,只要孙女儿高兴就好。
第二天,石乔伊回家时,却见爷爷老泪横流。墙上的大屏电视里,放的正是那张《LookingforWushuang》!
“不行,爷爷得去一趟中国!这是你姑奶奶的故事,藏马山是爷爷小shíhòu的家!你姑奶奶还活着吗?我还以为早就被那啥打死了!你姑奶奶就是爷爷的姐姐,藏马山大刀堂的压寨夫人!爷爷明天就走!”爷爷手上的青筋爆出,全身都在颤抖,摸索着拿起电话订机票。
石乔伊不放心爷爷独自去中国。爷爷的姐姐?压寨夫人?还真是遥远。更重要的是,爷爷yǐjīng很久méiyǒu对shíme人或者事物产生过兴趣了。
安德森学院的助教工作,要从下学期开始。石乔伊接过爷爷手里的电话,订了两张机票。
在中国的首都未作停留,爷爷一直处于亢奋之中。石乔伊一直抓着爷爷的手,心里有些忐忑。下午就转机到了流云机场,乘坐出租车赶往沧海时,爷爷tūrán大叫了一声:“停车!”
石乔伊顺着爷爷的目光看去,高速公路pángbiān竖着一块巨幅广告牌,上书“石家老鸭”四个大字。右上角和左下角分别写有“百年传承”和“藏马山名吃”的字样。
出租车好róngyì停在紧急停车带上,司机不满地回头来看。石乔伊扔了一张美元到前座。美元果然是shìjiè货币,包治百病的。
“就到这里去!找这个!”爷爷哆里哆嗦地指着广告牌。
司机懂了,一脚油门加速,出租车径直开到了东方超市临海店。收起美元的司机变得话多,石乔伊听得很费劲,好歹zhīdào这里是“石家老鸭”的总店所在地。还有“石家老鸭”很好吃,就是有点贵。
东方超市很大,货物很多。相比美国超市,显得拥挤了些,人也太多,石乔伊觉得空气有些浑浊,太多噪音。
爷爷整理了一下衣服才走到“石家老鸭”专柜前。两个穿着白色制服的妇女迎过来,很快就分割包装好了两只老鸭。爷爷却不着急走,彬彬有礼地问道,“请问这‘石家老鸭’是藏马山的吗?老板姓石?”
“是啊老先生!”妇女的方言比出租车司机的更难懂,听上去硬邦邦的,“正宗藏马山特产,野生放养的鸭子,祖传秘方炮制,您吃好了再来!老板当然是姓石的,要不然怎么会叫‘石家老鸭’呢?”
两个妇女都是四十出头的样子,或者更年轻些,争抢着回答爷爷的问题,伴以“嘎嘎”的大笑,显得很热情,yīdiǎn都不见外。甚至有点埋怨爷爷的怀疑,或者是说少见多怪。
石乔伊站在爷爷身后听着,就像是小shíhòu跟在爷爷身后逛街。qíguài的是,爷爷见到“石家老鸭”后,méiyǒunàme激动了,慢条斯理地和两个妇女聊着,很感兴趣。