那天伍生闹肚子，后晌吃了青稞面搓鱼儿，怕是太硬了，肚子不舒服。天擦黑时，伍生抱着肚子往茅厕跑。茅厕在小坡下，跟下面院里的离得不远。沟里的茅厕都这样，半人高的土墙，边上开个豁。伍生刚要钻茅厕，丫头小小快快跑他前面，进去了，她也闹肚子，比伍生还急。
伍生只好抱着肚子，往下面院里的茅厕跑。这种事儿平日也有，庄稼人没太多讲究，互相蹭个门借个衣裳上个茅厕都是平常不过的事。可那天太是凑巧，巧得跟卷里唱的一样。伍生一进去就扒下裤子，实在忍不住了。等他腾的一声拉出稀时就听见响动，扭头一看茅厕里还蹲个人，看不清是谁，夜已黑了，只是朦朦胧胧一个影。伍生刚要问你是谁，那影动了一下，像是把头躲开了。可头一转身子就转，反把屁股亮给了伍生，伍生看见一片白，生白，月白，灼人眼。伍生知是谁了，再想起已来不及，就听那影发出很急的声音，一定是认出伍生了，想骂，又不忍，想跑，又起不了身，一起怕伍生看见的更多。只好东拧拧西扭扭，很别扭。伍生忽地想起小小，意识到不好，要是叫她看见可就完了，忙说，你甭动，完了我先走，你过会再走。
伍生仓皇逃出茅厕，已是一身汗，幸好小小还没完。他长舒口气，妈呀，这是啥事儿。
这是五年前的事，牛月英还没疯，不过下面院里的斜眼子却在不久后死了。
现在是五年后，沟里要过年了，过年是要唱卷的，初一唱到三十，要嫌不过瘾，把二月再搭上，只要伍生不累，沟里人是百听不厌的。
伍生是老师，除过队长麻三福，沟里人都叫他伍老师。菜子沟有所小学，不大，几间土房子，土坯垒起个墙，就是学校了。沟里的娃娃都在这儿念书，念到四年级就算毕业，五年级的课伍生教不了，再说能坚持念到五年级的娃娃实在太少，几乎没有。山里人都想能睁开个眼就行，念那么多书做啥哩，没用。遇到写墙报写标语的事，有伍生，过年写春联也有伍生，用不着自家娃娃瞎费工夫。
学校当然只有伍生一个老师，沟外的老师没人来，来了也没用，沟里人只认伍生。伍生学问大，沟里人不懂的他懂，沟里人不知晓的他知晓，他连毛主席住哪儿都晓得，还知道苏联有个什么黑了孝服，跟毛主席闹翻了，所以要斗私批修。至于农业学大寨，批林批孔，伍生说起来就更透彻，比支书讲的还明白。当然沟里人佩服伍生，主要还是他会唱卷，要是没有伍生，沟里人真不知道漫漫长夜怎个打发。
快到二十三小年，沟里看上去更忙了，家家户户都拉开过年的战场。房是一定要扫的，大户人家还要杀猪，队上也要宰几头牲口，老牛或是老马，按人头分到户里。再就是推磨，蒸馍，只有过年的时候，家家户户才舍得蒸白面馍。这些事伍生家的都忙完了，不是伍生忙，是沟里人帮着忙，沟里人总是先忙完伍生的，才忙自个的。沟里人帮伍生，主要是要请伍生唱卷。不但沟里人请，沟外也有人请。等到小年这天，伍生的日子就都排满了。
沟里人最忙的时候，伍生倒能闲下来。
伍生把自己关起来，专心致志修卷。伍生修卷不是写，伍生还不会，他是把卷往细里修。这项工程很浩大，伍生每年都要花不少心血。他要根据卷的内容，唱词的起伏，人物的心境，逐一揣摩，按照每年沟里人听卷时的反应，再加上自己的理解，把一些新的东西写在卷旁边，或是另拿张纸，逐一写下来，到唱时再加进去，这样虽是同本卷，沟里人却能听到不同的内容。
这天伍生修的是《四姐卷》，这本卷伍生唱得最拿手，修得次数也最多。刚唱时只有薄薄一本，现在已有两本书厚了，都是伍生修的。伍生爱四姐，她是个不幸的女人，打小死了爹，娘一手拉大，后来嫁给一个自己不爱的人，余世明，备受男人和婆婆欺凌。每次唱到婆婆余妖婆拿针扎四姐大腿的那段，伍生的嗓子就拉起了雾，眼里也在闪亮。等四姐逃出余家，漫天大雪中赤脚奔跑，逃躲余世明的追杀，伍生简直就是呐喊了。他一声哎呀呀，所有听卷的人都会惊起，眸子里噙了泪，跟着伍生哭起了五更。那莲花腔儿和着五更的颤音，着实让沟里人悲恸得不成，齐齐地哑着嗓子，在伍生的引领下，一口一个我的天呀、我的天呀——真能把菜子沟哭翻。
伍生修了一段，给四姐又添了一处辛酸，试着唱了下，感觉不错，很动人。正要唱二遍，丫头小小喊门了，说是来了人。伍生打厢房走出来，见队长麻三福站院里，伍生忙说是队长呀，快进屋。麻三福笑笑，把手里的东西给伍生，伍生忙说，你看这，来就来么，还提东西做甚？伍生说这话是诚心的，别人的礼行他敢收，队长的他从没收过，每次提来他都要送回去，送时还要再加上一份。伍生的老婆病着，治不好的病，不能下地，可队长还给记工分，每天按壮劳力记，伍生怎能收队长的？
队长进了屋，伍生央着上炕，队长没客气，脱了鞋就上。伍生忙说，脱啥么，连鞋上不就行了，你看你。队长嘿嘿笑笑，说那咋成哩。其实伍生知道，队长在别人家上炕从不脱鞋，连鞋上炕是队长的风格，这沟里除了支书杨三大，连鞋上炕的就剩队长麻三福了。队长麻三福跟支书是亲家，丫头风兰嫁给了支书儿子杨小军，杨小军腿不好使，瘸着，这不碍事，风兰还是喜滋滋嫁给了他，吃香的喝辣的，过得很好。
队长上了炕，从口袋里掏出烟，经济烟，一包八分哩，给伍生让。队长知道伍生不抽烟，还是让，伍生急了，接过来拿手里，喊着让丫头伍小小倒茶。伍小小站在院里，两眼茫茫的，望着远处的天，远处的天很蓝，蓝得让人心怕，那么蓝的天下面到底是什么哩，伍小小不知道。
队长麻三福喝着茶，说，都定满了？伍生吟笑着答，快满了。其实伍生的日子都定出正月了，再定，只能往二月推。队长听他一说，脸动了一下，说，我屋里啥时唱？伍生忙说，啥时都成，你说个日子。每年队长都不急着定日子，他的日子说不准，要等丫头女婿都来了，最好亲家也能来，他才通知伍生。伍生知道队长的习惯，所以正月初几那几个日子，他是机动的，给队长留着。
队长照旧说不准，他笑着说，还是老规矩，他们一来我给你吭声。伍生忙给队长点烟，说，行哩，到时你吭声就行。队长嘿嘿两声，咂了口烟，说，不蹲了，你忙，我到沟里转转。说着跳下炕，伍生给队长拿过鞋，还没过年，队长的新鞋就上脚了。一双圆口条绒鞋，一看做工就知不是老婆做的，也不知又是沟里哪个小媳妇献殷勤。伍生看了一眼，忙递给队长，脸上堆满笑。队长看出了他的心思，说，伍生你这牛日，又想琢磨我了。队长老这样说伍生，牛日是他的带口病，不是骂人，是亲热。伍生忙说哪呀，你看你，借我个胆子也不敢。
其实伍生在琢磨队长。队长在沟里有不少相好，都给他送鞋，这事伍生比谁都清楚。
队长穿了鞋，故意抬脚让伍生望了眼，然后意味深长地笑笑。他不说鞋是谁做的，他留给伍生一个悬念。
送走队长，伍生忽然没了兴趣，坐桌前发起呆来。队长那鞋在脑里晃来晃去，伍生觉得眼熟，甚至还有股亲切味，但他不敢确定，他想排除，又排除不了，伍生一下恍惚了。
想着想着，伍生脑子里跳出一个人来，一个跟他很近的人，就住在他家对门，从他家院门出去，是个小坡，站小坡上就能望见那院的动静。可伍生不敢站，也不敢望，只要一站到小坡上，心就怦怦跳，由不得自己，要是那个影子出现，心就像着了火，烧得他脸红身子热。沟里人多眼杂，要是让别人发现，传出闲话，那可害人哩。不望伍生又急，心里空空的，像是啥东西丢了，抓挠得很。伍生一直等那人来，等了五年了，那人就是不来。别人请他时，伍生就会想起那人，难道她不要听卷，那她的年咋过，这长的夜咋熬？伍生往往会痴痴想上好一会，直把自己想晕了，想得茶饭不思了，才硬硬地摇摇头，想把那人赶出去，不让她折磨自己。
伍生赶了五年，还是没赶走，那人顽固得很，钻他脑子里根本赶不走。
小年这天，老婆牛月英犯病了。说来也怪，牛月英一年到头犯病的次数不是太多，人虽然傻着，不能下地也不能干家务，但平日都能安安稳稳在屋里待着，不跳不闹，要不就躺南墙根下晒太阳，舒服得很。伍生有时还嫉妒她哩，说她早早把磨给卸了，成了老太爷，衣来伸手，饭来张口，家里的日子不用她操心。啥事都撂给他，让他忙里忙外，幸亏会唱卷，要不然还不知这日子咋过哩。可一到腊月二十三小年，牛月英的病准犯，这一天是伍生一年中最担心的日子，一大早就准备好绳子，还要喊下两个人，怕牛月英病一犯他拿把不住，得让身强力壮的压住她，好把绳子捆上去，然后丢厢房里，这样伍生的年才能太平，才能安心去沟里人家唱卷。
牛月英一犯病，就成神了。手舞足蹈，神话连篇，说她是王母娘娘下凡，要拯救天下受苦百姓。这话很反动，要是让人揭露出来，就是反革命，幸亏沟里人都知晓她有病，不然早就成反革命了，或者当牛鬼蛇神打翻了。牛月英早些年没病，发病是跳忠字舞那年，跳着跳着突然扯乱头发，敞胸露怀，跳起了大神，口中念念有词，说她是牛魔王的女儿，观世音的外甥。她发现有人对她不忠，她要替菩萨除害。这一闹把沟里人吓糊涂了，睁大眼睛望她。还是队长麻三福有经验，一抱子抱住她，让人拿根绳子捆了，回来跟伍生说，她怕是想当神仙想疯了。伍生啥话没说，牛月英想当神仙的事他只跟队长说过，一到夜里她把自己关在屋里，忽而说是这个神，忽而又说是那个神，弄得伍生也搞不清她到底是人还是神。这事沟里不奇怪，以前就有，队长麻三福的婆娘差点就成了神仙，要不是公社破四旧，斗私批修，怕就要修成了。现在轮到他婆娘，他阻拦过，也好心劝过，可不顶用。伍生认为这是命，谁让他一天尽唱些神呀鬼的。
牛月英一病就是五个年头，到现在也看不出有好的可能。五年里伍生想过很多办法，药也吃了不少，到现在还犯，犯了唯一的办法就是捆。伍生喊人把牛月英捆好，丢厢房里，然后望了会天，想到院外走一走。
出了院门，一眼就望见那人。坡下的小院正在扫房，院里挂满了被褥。这些被褥伍生并不陌生，连颜色都记得清。伍生清晰地记得，五年前到小院唱卷时，炕上放的就是这些被褥，这都五年了，她连一条新被都没添过。伍生这么一想，就有一股伤情涌上来。伍生是个感情丰富而又细腻的人，要不他的卷也唱不出名。伍生想她的日子一定不容易，一个人拉扯个娃，苦哇。这么想着他就唱了一句，是《四姐卷》里的一段：方四姐坐灯下惆怅万端，想起了苦日子泪流满面……这么一唱下面院里的人抬起了头。她正在扫被褥，头上裹着一块方巾，红的，太阳下夺目地艳。隔着老远伍生都能感觉到她脸的白皙。伍生冲她笑了笑，很温暖，有种太阳的味道。他期待着她也朝自己笑笑，可没有。下面院里的掠了他一眼，疾疾地勾下头，掉转身子忙去了。伍生顿感失落，失落得心都要凉了。正想再唱一句，看见队长麻三福走了过来，远远喊了声伍生望啥哩。伍生忙冲麻三福笑笑，说没望啥，我家猪不见了。队长麻三福咳了声，说，伍生你这牛日没准也犯病了，你家猪不是杀了么，前日个的事，你这阵糊里糊涂说啥哩？伍生这才想起自家猪确实杀了，是屠夫山蛮子帮着杀的。遂干咳一声，进来了。伍生进门的一瞬，看见队长麻三福进了下面院门，心里猛然一黑，险些栽倒。
年说到就到，大年三十伍生要在自家唱。唱卷是这样的，一家唱卷，周围邻居都要来听，不听显得不红火，也证明这家人缘不好。听卷人不是自己来，是要唱卷这家挨门去请，请也就是通知，早早通知人家今黑要唱卷，唱的啥卷，邻家根据爱好决定来或者不来。一般请了都要来，不来是要伤害邻里关系的，再说一听伍生唱卷，沟里人只怕不请，哪还不来。可伍生家唱不一样，一则沟里请的人实在太多，正月初一排到三十，还排不过来。伍生自家只能放在年三十，这天谁家都要团圆，都要熬岁，一家人坐火炉前包饺子，很少到别人家去。二则伍生住在村外，邻居没几家，除过屠夫山蛮子，再就是下面院里的。可下面院里的伍生不好请，她是寡妇，小寡妇。而伍生是老师，是受人尊敬的唱卷人，平日见面都不好说话，一个躲一个，生怕说话让沟里人碰见，哪还敢上门去请。
请人是丫头小小的事，伍生盼着小小能到下面院里去，跟她言语一声。可这个想法近乎妄想，小小这丫头自打娘病后也像变了个人，一看见伍生跟沟里女人说话就会骂脏话，甭看伍生是老师，就一个丫头，可没教好。丫头小小在沟里骂人是有名的，婆娘不敢骂的她敢骂，婆娘说不出口的她能说出口。骂了几年，一沟的婆娘媳妇见了她都怕，都躲着走。伍生自然在沟里也就找不到说话的女人了。
明知是妄想，伍生还是一大早就摆好凳子，凳子摆在地下，炕上放个炕桌，要是来了老人或沟里有声望的，就要请炕上，泡茶，端白馍，最好再炒个碟子。来了媳妇婆娘或年轻人，都坐地下，端上一盆炒麦子或青豆，边沿嘴边听，还要和声。
伍生早早吃完年饭，问丫头小小人请了没。小小瞪他一眼，没吭声。这丫头眼里有毒，定是看清了伍生的心思，故意不跟他说话。伍生很伤心。他十几年如一日，一直用唱卷教人尊老爱幼，孝敬爹娘，没想唯一的丫头偏偏对他不好，像是心存深仇大恨。伍生伤了一会神，开始作准备，不管有没人来，准备还是要做足的。
天很快黑下来，山沟的夜黑得早，一黑就不见五指。虽是过年，可很少有鞭炮声响起，沟里人还没富裕到拿钱糟蹋的地步，年味便因此打了不少折扣。伍生站小坡上等了一会，沟里一派子寂静，除过家家户户亮出的灯光，再望不到什么。下面院里的灯亮着，鲜红的窗花映在白纸上，甚是好看。伍生看出窗花是一对鸳鸯，剪得活灵活现，正在甜蜜地伸出嘴唇，往一搭亲哩。伍生站在黑夜里，想她剪纸时的心情，会不会想到他。这么想着脸红了一下，尽管是黑夜，伍生还是很为自己的脸红感到不安。
站了半天，伍生终于看到一个影子，是从窗户里映出的，很朦胧，也很清晰，伍生的心跳在蓦然加速，快得他都受不了。感觉那人在隔窗望他，定是望见了，才把影子往窗前靠了一下。伍生心一热，感觉泪快要出来了。她定是想他的，心里定是有他的，要不怎会把影子往前靠？正感动着影子又不见了，像是故意躲开他，伍生心一暗，跟黑夜一样暗。她定是恨他的，恨他胆小，恨他自私，也恨他薄情。
伍生正想着，巷道里响起脚步声，接着就听屠夫山蛮子喊，是伍老师呀，真是不巧得很。我婆娘病了，心口子疼。我来给你说一声，今黑不能来了。伍生忙说那你就回吧，没事儿，改日到你家唱。山蛮子说完就回去了，伍生继续站着，他知道山蛮子绝不是婆娘心口子疼，他是嫌一个人过来听没劲，要是下面院里的能来，山蛮子就是婆娘要死也会来的。看来山蛮子也想到下面院里的不会来，那么还等着做甚？
伍生愁愁地转过身子，一步一回头，充满遗憾地回到屋里，茶壶在炉子上咕咚咕咚冒，油灯发出昏暗的光。丫头小小居然睡了，年三十她都不能跟伍生说会话。伍生在堂屋里转了几个磨磨，拿着油灯到厢房。牛月英后晌吃了两大碗长面，这阵也睡了，倒在炕上睡得好香，口水打嘴角流出来，染了一脖子。伍生替她擦去口水，默默立了会，捧着油灯又回到堂屋。
夜好黑，屋子里好孤寂。伍生一个人默默待着，想想年三十就这样打发，心里着实不安。恨不能站到村巷里，放开嗓子，唱他几声。他把炕桌上的茶杯一一放好，倒上茶，茶气袅袅中，捧出卷，他要唱给自己听。
伍生一打开卷，就由不得自己了。仿佛卷中的人物齐齐朝他赴来，跟他倾诉。很快他就跟他们融在了一起。伍生给自己唱的是《铡美案》。这卷跟古戏差不多，修卷人一定是照着古戏写的，连唱词都跟戏文里一样。伍生径直翻到秦香莲陈述冤情那一段，哑着嗓子唱道，秦香莲叫一声包大青天，你听我慢慢把冤情表来，小女子本是那府人，只因那陈世美数年不归，小女子本盼他功成名就，没料到得功名他变了心……
伍生的唱调字正腔圆，唱到悲情处声声泪下，唱声透过黑夜飞到远处，惹得村里一派悲声。
唱了近一个时辰，伍生内心起伏，痛苦得不能继续，要是有人和声，伍生完全可以再唱下去的。可自唱自听，伍生感觉恓惶得很。禁不住噤了声，抹把泪，端起茶杯。饮茶的一瞬，猛听得外面有响动，声音是从后墙响出的，很真。伍生噔的放下杯子，侧耳细听，声音又没了。外面很静，风吹着夜空，发出沙沙的细响。伍生心里略一疑惑，腾的跳下炕，连鞋也顾不上穿，赤脚就往外跑。刚到小坡上，就看见一个黑影闪进下面院里，接着院里门一响，黑影不见了。伍生心里顿然明白过来，她在听，她蹲在后墙听，天啊，她在听！
伍生简直要晕过去了，好久，才从梦一般的痴想中醒过神。
夜黑极了，整个村子淹没在一片墨样的凝重里。远处有几声零零星星的狗吠，很快又消失了。连狗都知道今儿个过年，不想惹事，只想安安静静享受这年夜的气氛。可这年夜又有啥气氛哩？伍生一直等着下面院里的灯亮起来，他等得两腿发麻，灯还是不亮。兴许她睡了，但伍生很快推翻了这个念头，她定是坐在黑暗里，回味或是期待着什么？
伍生折回屋里，坐了不到一袋烟的工夫，坐不住了。心里像是有几只猫在跳，在乱抓。恨不得一脚踩到那院，推开门，跳上炕，放情地唱上一夜。可这想法多幼稚呀，伍生想了五年，仍是不敢付诸行动。
伍生穿上鞋，走出去，站在小坡上。这时月亮上来了，冉冉的，有点儿娇羞，有点儿胆怯，但总归还是探出了头，给墨黑的村庄洒下一点光亮。伍生立在风中，清了清嗓子，唱开了。
他唱的是《白蛇卷》，白娘子凄凄婉婉向许仙诉说相思，诉得河神都感动了。风给他打着和声，月儿给他当着听众，伍生忍不住动起真情，唱得句句含泪。蓦地，下面院里的灯哗地亮了，油灯映出一个曼妙的身影，是她，伍生看到了她的眼睛。那是多么含情的眼睛呀，此时定是泪水涟涟。伍生感到了她肩胛的颤动，感到了她的回应。他唱得越发激情了。
大年三十一过，沟里就是唱卷的日子，再大的事也不能耽搁沟里人听卷。伍生换上新衣，天天坐等人家来请。沟里人听卷是颇讲仪式的，不但年前要请，到了议定的日子，还要再请一次，这一次是请卷。
请卷一般由家里的长者出面，先在自家点上香，给先人磕完头，然后拿着黄表纸，三炷香，提着一副盘，也就是十二个黄馒头，到伍生家。这时候伍生正端坐在椅子上，凝神静气。等来人进门，把盘献在方桌上，伍生会接过香，点燃，然后跟来人一道跪地磕头。这头是磕给神灵的，保佑一家人太太平平，和和睦睦。这头是磕给赵公的，传说宝卷是赵公最早修的，后人为纪念他，也叫赵公宝卷。磕完头，伍生点燃表纸，在头上撩三圈，放进早就备好的水碗里。这水碗从初一起一直要放在这里，直等把卷唱完。纵是丫头小小，这一天起也不敢轻易动这水碗。这碗盛的是圣水，唱完后自然有久病不愈或是不孕不育的人家来请了去喝，喝了这水可免百灾，可生百子。要是打翻这碗，那祸是不小的，牛月英就是五年前因伍生到下面院里唱卷，一脚踢翻了这碗，才遭此孽的。
燃完表纸，还要再磕三个头。这次是磕给宝卷的。磕完，伍生打开红木箱子，要请的宝卷就在里面，伍生早把定好要唱的宝卷放在上面。宝卷是拿黄丝绸包着的，轻轻捧出，放进来人捧着的托盘里，然后转身，来人走前，伍生走后。一路逢人不能说话，逢狗不能躲避，逢河不能跳跃，平平安安到家，然后再磕头，再点香，再燃表纸。这才算把宝卷请来了。这家早已请好邻居，地下摆满小凳，没小凳的也要摆了土块或木墩。炕桌上放着油灯，一杯热腾腾的茶，一盘白馍。等伍生上炕坐定，主人忙端上刚炒好的菜碟，有些人家炒两个，有些人家炒四个，炒双不炒单，看条件炒，伍生自是不计较，其实伍生在自家是吃过的，但只要一端上，伍生就得动筷子，动几下都行，谁也不真心想让他动完，还指望那盘肉招待地下的邻居哩。吃过喝过，唱卷正式开始。
这时下面的人已坐好，全都屏声静气，等伍生打开宝卷，目光是神圣的，心是虔诚的，纵是平日不孝顺爹娘老子不疼爱婆娘娃娃的，这阵也要装出一副神圣，不能让旁人笑话。
伍生在众人的目光里轻轻打开宝卷，清一下嗓子，开头一句总是这样唱的，七字调，莲花音，比如今儿个唱的是《对指卷》，讲的是唐僧出世的事，伍生会唱：对指宝卷才打开呀，阿弥陀佛。诸位神灵请上天呀，阿弥陀佛。这阿弥陀佛就是和音，不过开头时众人是不用和的，到了和时自然会跟着伍生和。沟里人听久了，自然知道哪处该和哪处不和。伍生唱完开场，有一段白，伍生会一字一顿地白道，却说那桃花山下有一员外，姓江，娶一美貌妻子，姓白，人称江白氏，江白氏四十生子，白白胖胖，长得好不可爱。江员外一家自是不胜欢喜。这说的是唐僧的出生，唐僧原本姓江，生下眉清目秀，额上带痣，卷中称是福痣。却少时苦难，历经艰险。江员外本是官人，遭同僚陷害，被朝廷革官，后又遭仇家追杀，时年唐僧才三岁。为保下这个根，江员外夫妇将孩子藏入一木箱中，身边写一血书，告知儿子身世，然后投放江中。望着儿子顺水而下，夫妇横刀自尽。木箱在江中漂了七日，漂到一无名山下，让挑水的老和尚捞起，发现孩子还活着，看完血书甚是惊讶。心想一三岁小孩能在江中漂流七日而不被溺死，定是大富大贵之命，遂取名江流儿。
后面唱的自是江流儿如何师从和尚，如何苦心学经，后又如何历经磨难，从西天取回真经。
这卷意在教化人不畏艰险，为正义舍生忘死。伍生自然能唱出卷中真谛，令听者百感交集。
初三这天，队长麻三福一早来说，他亲家也就是支书一家要来，还说是专程来听伍生唱卷的。队长言辞之中不免有恭维伍生之意，伍生听了并不厌恶。其实在沟里，伍生是处处受到尊敬的，凡遇到家庭不和，儿女不孝，沟里人自然会拿出伍生说教，说伍生的卷里教人如何如何。要是儿女不听，沟里人会亲自请了伍生。只要伍生一出面，再不和的家庭也要休战。正因了伍生，沟里才多了祥和，多了贤惠，要是遇到连伍生都说不和的事，这家就完了，许是上辈作孽太深，这辈要遭此罪。
队长麻三福要请《英台卷》，就是戏中的梁山伯与祝英台，伍生知道麻三福最爱听这卷，说他一听祝英台心就发痒。伍生听麻三福这样说话，有点闹心，他知道麻三福听的不是卷中教诲人的东西，而是男欢女爱的风趣。但人家点了，伍生也不好说甚。况且麻三福待他不薄，要不是他存了心照顾，伍生真不知这日子咋过。牛月英病后，伍生的日子陷入困境，甭说别的，单是每年伍生教书挣的工分，是断然养不了这个家的。伍生教书一天挣十分工，年底算账十分工值八分钱，一个鸡蛋都要值五分哩，穿的吃的，哪样能少了钱。伍生很感激麻三福给牛月英白记一个工，他啥时想听卷，无论伍生有没时间，都要去唱。
队长麻三福说好请的时间，告辞了。伍生要送，麻三福不让。两人拉扯着到了院外，麻三福执意不让伍生远送，伍生只好悻悻掉头，走几步又折身出去，正好看见麻三福进了下面院门。这下伍生的心不安了，坐在小坡的树下，双眼发呆，直直盯了那院看。
这个上午，伍生看见麻三福红着脸打下面院门走出来。麻三福的脸不是一般的红，是血红。伍生甚至看见了上面的血印，联想到刚才隐隐约约听见的打闹声，伍生算是明白了。明白了的伍生并不开心，尽管麻三福没得逞，伍生想，总有一天麻三福会得逞。后来伍生看见了她，她从屋里走出来，站院里，不望天，也不望地，目光空空的，惆怅得没个着落。伍生心里忍不住唱道，我的天呀，我的天呀，你这般如何叫人放下心来，还不如我和你豁出命来。
后晌麻三福请卷，伍生果然看见麻三福脸上开了几道血口子。有一瞬他的心里特快活，这沟里麻三福不知睡了多少女人，这回总算有人给他难看了。快意刚闪脸上，心一下暗了。因为麻三福说，牛日的骚娘们，鞋给做哩觉不让睡，成心折腾人哩。
伍生顿然想起那双鞋。其实伍生是有机会得到那双鞋的，有次到下面院里借东西，看见那人纳鞋底，一看就不是纳给自家男人的。她男人个矮，脚自然小，那鞋跟伍生的脚一样大，伍生当时心动了一下。不过等她真要送鞋时，伍生没敢要，气得她把鞋扔到了猪圈里。
伍生很后悔。沟里女人是轻易不给别的男人送鞋的，要是送鞋，就是心里有你了。
伍生误了人家一片心。
麻三福家人黑压压的，支书一家端坐炕上，很威严。瘸儿子跨炕沿上，叼着烟，眼里有股不屑。麻三福的丫头风兰倒是热情，张罗着炒菜。伍生哪有心思吃，脑子里一直是麻三福那句话。到现在他才明白麻三福还没睡上，既然麻三福还没睡上，沟里其他男人肯定也没睡上，那沟里的谣言就是假的，什么她是千人跨万人骑，什么她是母狗叉腿方便得很，都是假的，都是沟里人编排出来糟蹋她的。伍生想到这，就为自己的轻信自责懊悔，甚至气恼得想扇自己一顿嘴巴。
这天的卷唱得很一般，主要是伍生开小差，老是集中不起精神。伍生不想这样，尤其支书在场，他想唱得更好些。可思想由不了他，他控制不了思想。眼睛在卷上，心却在那院里，唱得有些跑调，平日很拿手的哭五更，哭到三更时就跑了调，害得下面的人没法和，谁都睁大了眼瞪他，心想伍生怎么了，居然连五更都能哭错。队长麻三福更是着急，都有点想骂伍生了，他可不想在支书亲家面前丢面子。直到梁山伯与祝英台历经曲折，在阴间拥成一团，伍生的感情才调动出来，萦回万转，句句揪心。一声哎呀呀，总算找回了自己，众人立刻兴奋起来，和着他，应道，这世间怎容下苦命的你我，莫不如化成蝶再也不分开。
年的气氛因了伍生被熏熏地点燃，沟里人过年再没啥爱好，只有这一年一唱的卷，才是他们的最爱。有些卷尽管谁都能倒背如流，平日也能哼哼两句，可正月里唱跟平日不一样，伍生唱跟自个哼更不一样。家家户户像是盼亲戚一样盼着伍生。伍生这家唱完又到那家，把自个的年唱成了一条滚滚不息的河。丫头小小终日阴着脸，不理他，也不做饭，伍生只好吃百家饭，牛月英也跟着吃百家饭。直唱到正月出去，沟里人总算过足了瘾。
伍生期待的事一直没有发生。
下面院里静悄悄的，没一点请的动静。
下面院里的叫腊梅，很好的名字。十八上嫁到沟里，换亲，男人叫光路，人长得矮，一只眼斜着，人称斜眼子。成亲那年伍生的丫头小小已三岁，着实顽皮，嚷着要看新娘子。伍生抱她到下面院里，去凑红火。其实伍生是贵客，红白事上都坐上席，跟队长麻三福一样。那次不知咋了，他不坐，站在远处看。新娘子的一举一动尽收眼底，回来就忘不掉。
伍生跟腊梅并没说过几句话，一巷之隔，像是万水千山，平日见面也很少打招呼，匆匆掠一眼，谁都勾下头，或是快快走开，或是掺到人堆里说话去了。就是那一眼，反让人觉得里面尽是东西，整夜地琢磨不透。后来有几次，伍生听见下面院里的哭嚎，知是斜眼子打腊梅了，斜眼子是队上的车把式，平日不在，赶着大车给队里运东西，一回来就打，一打腊梅的叫声就响出来，叫声穿过黑夜落在伍生心上。伍生的心就开了口子，再想补，难了。
伍生记得最清的说话有两次，一次是在学校，他上完课，走出教室，猛见腊梅站外头。刚想唤，就听腊梅说你的声音真好听。腊梅说完就走了，伍生愣怔很久，猛感觉心里热热的。还有一次是唱卷，在屠夫山蛮子家，唱的是《四姐卷》。那晚伍生唱得真好，自己哭了不说，把整个屋里听卷的人都给惹下了泪。方四姐忍受不了余妖婆折磨，想自尽，站在漫天大雪下，手拿白绫，向苍天倾诉心中的苦恨。忽然雷声大作，寒冬响雷，天公悲愤。伍生放开嗓子，叫一声苍天你可有眼，变成鬼我也要鸣屈叫冤。伍生顿了下，故意留一段空白，抬头见一地的人泪水涟涟，腊梅一双杏眼更是婆娑，痴痴望着他。伍生来了灵感，忽然改了词，以天公名义唱道，你这般苦这般冤我实不忍，恨不能一声雷将狠毒人一命勾魂，只叹你弱女子无助无力，变成鬼也同样遭恶鬼欺凌。伍生还唱着，下面的腊梅早已捂住鼻子跑出了门。
那夜唱完，伍生执意没让屠夫山蛮子送，一人走出院门，就见惨淡的星光下立着个泪人。伍生轻轻走过去，递上手巾，说擦了吧。腊梅擦了泪，蒙蒙望他一眼，凄凄道，你唱得我心痛。伍生很想说我是为你唱的，却又没敢，只是痴痴凝望住她，心里一片湿。从山蛮子家到腊梅家平日走几分钟就到，那夜两人走了一个时辰。到了院门口，伍生忍不住想揽她一下，腊梅也哀哀期盼着，伍生刚要伸手，就听自家院门口响出惊天动地一声喊，伍生！
伍生揣着一腔相思上了路，他要到沟外去唱。伍生很不想去，无奈答应了人家。唱到现在，伍生忽然很矛盾，不知道这样唱为了什么，难道仅仅为了让沟里人过年？好像不是。伍生隐隐觉得自己是另有目的的，但又看不清那个目的。伍生很痛苦。这是以前从没有过的，以前唱卷很单纯，自己爱唱，沟里人爱听，伍生就觉得足了。现在不同，他最想给唱的那个人听不到，伍生就觉唱卷一下失去了意义。
伍生在沟外一直唱到二月十四，忽然不唱了。不是沟外没人请，请他的人还排队哩。是伍生自己不唱了。不想唱的原因是他听沟外人说，这段日子沟里有唱卷声，夜半时响起，就在伍生家附近，很悲，很凄，拉着伍生的调儿，一字一颤，瘆人得很。不过唱卷人是个女的，沟外人问他是不是女儿小小。伍生一听就断然作出决定，他要回沟里，他要到下面院里去唱，不管她请还是不请，他都要唱。
十五这天，伍生回到沟里，意外地碰上腊梅。这是天意。伍生觉得很多事都是天意，跟卷里唱的一样，一切都是因果，一切都是轮回。比如斜眼子让石崖压死，修水库的人那么多，赶大车的那么多，为啥单就把他给压死。比如牛月英疯癫。沟里练功的人那么多，想当神仙的人那么多，为啥单就她疯了？莫非这都是天意，天意让他跟下面院里的有点什么，有点什么呢？伍生想了好久，还是想不出。他是沟里受人尊敬的人，总不能也学麻三福那样偷鸡摸狗？他是老师，又是唱卷的人，总不能不顾不管去跟她有吧？伍生很矛盾，矛盾的伍生真想不当老师不唱卷了。
伍生看着腊梅，腊梅也看着伍生。沟里很静，离村子还远，没人会在这里出现。她为啥能出现？难道知道他要来，难道在等他？伍生很快给自己提了几个问题，又一一否定了。因为腊梅说话了。腊梅说唱完了？腊梅又说我回了趟娘家，碎蛋想他舅舅，我把他送了过去。
腊梅说完就走了，走得很快。这么好的机会，她要是跟自己一道走走多好呢，可她没，一个人走了。伍生望住腊梅的背影，怔怔的，呆呆的，脑里忽然晃过那片白，那片生白，那片月白，白得让他心醉，自得让他想死。
伍生想了一后晌，终于不想了。他要付出行动。早早吃过饭，早早喂好鸡，拾掇好一切等天黑。这时伍生已很坚定了。
雪开始落。真是天意。风雨送春归，飞雪迎春到。雪是世上最懂情的，雪又是世上最煞人的。纷纷扬扬的雪，一下把伍生的心扯远了。
天说黑就黑，伍生捧着卷，四姐卷，出了院门下了坡，在雪中行走。伍生心很热，脸更热，这是他第一次主动去为一个人唱卷，这也是他最后一次唱卷，他已决定，唱完这次说啥也不唱了。他再也不让人尊敬了，再也不让人当典范了。
院门虚掩着，伍生轻轻一推便开了。伍生这下明白了，她在等，怪不得路上要说碎蛋送到舅家哩，原来话中有话呀。伍生心更热了，脸更烧了，蹑手蹑脚到堂屋前。灯亮着，油灯的光蒙蒙的，勾出一个影儿，那影儿一直在伍生心里，藏了五年了。伍生站到堂屋门前，平静了下自己，坚定了下自己，把气出匀了，把心放稳当了，才伸手揭门帘。门又是虚掩着的，只一推，哗地开了。
女人端坐炕沿前，很平静。望见伍生，脸动了下，飞出一朵红。伍生手一抖，卷差点掉下来。地下摆着方桌，桌上献着盘，放着表纸。伍生点香，磕头，燃表纸一一做了。女人喁喁道，上炕吧。伍生上了炕，炕桌上摆着白馍，茶杯里的茶冒着热气，热气映住了伍生目光，女人的脸色在热气中荡漾，幻化成蝶的颜色。女人盘腿坐炕上，面对着伍生。灯光隔开他们，像给他们中间拉了道帐子。
伍生开始唱，四姐宝卷才打开呀，阿弥陀佛，诸位神灵请上天呀，阿弥陀佛……
伍生的声音很洪亮，完全没了胆怯，没了心虚。女人的声音很细，很柔软，和出的声像细雨，像微风。
雪落着，二月十五的雪，飞飞扬扬，掩了大地，掩了夜色。
四姐受难了，四姐遭罪了，四姐望着漫天大雪，天呀地呀。伍生的声音在起波浪，叫一声方四姐你听我说，跳苦海下火坑委实心疼，无奈我本是个无力之人，天注定你和我各奔西东。
不呀——女人和出一声，却也是卷中没的。伍生已是泪流满面，他已深深陷入卷中。方四姐一心想逃出苦海，想跟余家小伙计私定终身，无奈小伙计人微言轻，不敢接纳四姐一片真心。伍生忽然改了词，唱道：
天底下哪有你这等之人，眼睁着进火坑见死不救，今儿个我定要一吐真言，叫一声四姐儿我的亲亲……
声音戛然而止，两个人抬起脸，朦胧中一股暖流在涌，伍生伸出手，本是想端住茶，却慢慢伸过去。女人痴痴地，不知该怎么应，缓缓将手搁桌上，伍生一握，那手绵绵地动了下，就听心中怦然一响，哎呀呀……
油灯刷地灭了。
屋里的空气立时浓稠起来，压得人喘不过气。
外面白雪飘飘，二月十五的雪呀——