玫嫔的丧礼办得极为草草，没有追封，没有丧仪，没有哀乐，更没有葬入妃陵的嘉遇，白布一裹便送还了母家。皇帝不过问，太后亦当没有这个人，仿佛宫里从来就没有过玫嫔，连嫔妃的言谈之间，也自觉地掩过了这个人存在过的痕迹。
倒是数十日后，与如懿一起时，皇帝才淡淡问起：“那日送鸩酒，听说皇后亲自去了，玫嫔对你说了什么？”
如懿坐在日光晴明底下，拈着一枚白玉棋子，专心于棋盘之上，不以为意道：“姐妹一场，终究得去送一送。玫嫔倒是说了几句，但都是疯话，不值得臣妾入耳，更不值得皇上入耳。”
皇帝含了若有若无的笑意：“疯话也是人话，说给朕听听。”
如懿支着腮，思忖片刻，郑重其事地下了一枚子，方才松了口气道：“玫嫔想知道，当年她死去的孩子长得什么模样。”
静室内幽幽泛着微凉，角落里放着一尊鎏金蟠龙鼎炉，毓瑚捻着尺余长的细金箸，熟练拨弄中炉内浅银色的细灰，又撒落一把龙涎香。香料燃烧，不时发出轻微的“噼啪”之声，越发衬得四周的空气安静若一潭碧水。皇帝道：“只是这样？”
如懿扬起眼眸，平视着皇帝：“对于一个母亲来说，没能见到自己的孩子一面，是最大的缺憾，足以抱憾终身。”
墨玉的棋子落下时有袅袅余音，皇帝嘘一口气：“你告诉她了？”
如懿的目光微有悲悯：“这是她最后的心愿。”
皇帝微凉的手指像带着微湿的水汽，抚过她的手背：“皇后慈悲。”
如懿有难以言说的心绪，细细辨来，居然是一种畏惧：“是皇上慈悲。玫嫔自裁，皇上并未牵连她家人。”
皇帝的口气淡得如一抹云烟：“她也是一时糊涂。”
隐忍已久的哀凉如涌动于薄冰之下的冷水，无法静止。如懿只觉得齿冷，那种凉薄的心境，如山巅经年不散的浓雾，阴翳成无法穿破的困境。她终于忍不住道：“是。与其一世再这么糊涂下去，还不如自己了断了自己，由得自己一个痛快。”
如此寥寥几语，两人亦是相对默然了。殿中紫檀架上的青瓷阔口瓶中供着一丛丛荼，雪白的一大蓬一大蓬，团团如轻绵的云，散着如蜜般清甜的雅香，垂落翠色的阴凉。置身花叶之侧，相顾无言久了，人也成了花气芬氲里薄薄的一片，疑被芳影静静埋没。幸好，意欢诞育的消息及时地拯救了彼此略显难堪的静默。李玉喜滋滋地叩门而入：“皇上大喜，皇后娘娘大喜，舒妃小主生了，是个阿哥！”
皇帝喜悦表情后有一瞬的失望：“是个阿哥？”
如懿及时地捕捉到了这一微妙的变化，笑道：“皇上跟前如今只有一个四公主，一定盼着舒妃生一个和她一般玲珑剔透的公主吧？其实阿哥也好公主也好，不都是皇上的骨血么？”
皇帝笑笑道：“甚好，按着规矩赏赐下去吧。叮嘱舒妃好好儿养着，朕和皇后晚上再去瞧她。”
李玉答应着，满面堆笑地下去了。
如懿轻声道：“皇上不高兴？”
棋盘上密密麻麻落满黑子白子，皇帝懒懒地伸手抚过：“没有。皇后多思了。只是有了那么多阿哥，又添上一个，没有从前那般欢喜罢了。”
彼时如懿与皇帝尚未踏足储秀宫，太后已经由福珈陪着去看了新生的十阿哥，欢喜之余更赏下了无数补品。其中更有一支千年紫参，用香色的宫缎精致地裹在外头，上面刺绣着童子送春的烦琐花样，足有小儿手臂粗细，就连参须也是纤长饱满的——自然是紫参中的极品了。恰好嫔妃们都在，连见惯了人参的玉妍亦连连啧叹：“太后娘娘的东西，随便拿一件出来便是咱们没见过的稀罕物儿。”
福珈笑道：“可不是！这也算咱们太后压箱底的宝贝之一了，还是旧年间马齐大人在世的时候孝敬的。太后一直也舍不得，如今留着给舒妃小主了。”
意欢自然是感激不已：“太后，臣妾年轻，哪里吃得了这样的好东西。”
太后笑叹着慈爱道：“自孝贤皇后去世后，皇帝一直郁郁不乐。你诞下皇子，这样让皇帝高兴的事，哀家自然疼你。且你生这个孩子受了多少的辛苦。临了生了，肚子里孩子的胞衣又下不来，硬生生让接生嬷嬷剥下来的，又受了一番苦楚。哀家疼你，更是疼皇帝和皇孙。”
意欢抱着怀中粉色的婴儿，仿佛看不够似的：“只要孩子安好，臣妾怎么样都是值当的。”
嫔妃们见太后如此看重，愈加奉承得紧，储秀宫中一片笑语连绵。
待回到自己宫中，嬿婉才沉下脸来，拿着玉轮慢慢地摩挲着脸颊，一手举着一面铜鎏花小圆镜仔细端详着，不耐烦道：“陪着在那儿笑啊笑的，笑得脸都酸了，也不知道有没有长出细纹来。”
澜翠正蹲在地上替嬿婉捶着腿，忙笑着道：“怎么会呢？小主年轻貌美，哪像舒妃在坐蓐，眼浮面肿，口歪鼻斜的。”
嬿婉丢下手里的小镜子，懒懒道：“舒妃哪里有你说的那么丑，本宫看她除了头发少些，也没什么大碍啊！”
澜翠不敢接嘴，却是春婵进来道：“小主，田嬷嬷来了。”
嬿婉神情一变，忙敛容正色道：“请她进来。”
田嬷嬷是个半老的婆子了，穿了一身下人的服色，打扮得倒也干净，一看就是在宫里伺候久了的嬷嬷，十分世故老练，只是一笑起来，那笑容便能腻死个人。
嬿婉见她进来，倒也不急着说话，由着澜翠给田嬷嬷搬了张小杌子坐下，自己慢慢喝了一碗冰豆香薷饮，才闲闲道：“如今天热了，不喝点子解暑消闷的东西，心里总是闷得慌。”
田嬷嬷忙赔着笑脸道：“令妃娘娘说得是。这过日子谁没点儿闷着憋屈着的时候呀，奴婢这不就给您送痛快来了么？”
嬿婉的表情有些不大舒服：“舒妃不知道？”
田嬷嬷信心满怀：“这个自然。女人生下了孩子之后，总得一刻钟到半个时辰的工夫，这胞衣才会娩出来。奴婢便假称舒妃小主的胞衣脱不下来，时辰未到就硬生生探手到宫体里给她硬扯了下来。”她得意地摆弄着右手道，“这一扯呀，手法可轻可重。奴婢的手一重，便是伤着宫体了。舒妃小主生下了十阿哥是她的福气，可再要生育，那便是再也不能了。”她说罢，眼巴巴地瞧着嬿婉，谄媚地笑，“这一切神不知鬼不觉的。小主的吩咐，奴婢做得还好么？”
嬿婉强忍着恶心与害怕，点点头：“做得是不错。可接生的嬷嬷不只你一个，还有太医在，你是怎么做到神不知鬼不觉的？”
田嬷嬷得意道：“人虽多，但奴婢是积年的老嬷嬷了，论起接生来，谁的资历也比不过奴婢。奴婢说的话，他们都得听着，都信。且太医到底是男人，虽然伺候在旁，却不敢乱看的。小主放心就是。”
嬿婉这才笑了笑，示意澜翠取出了银票给她：“三百两银票，你收好了。”
田嬷嬷笑得合不拢嘴，忙不迭将银票仔细叠好收进怀里。
嬿婉惋惜地摇摇头，撩拨着冻青釉双耳壶扁瓶中一束盛开的雪白荼，那香花的甜气幽幽缠绕在她纤纤素手之间，如她的神情一般。“只是舒妃到底有福气，十阿哥平平安安，全须全尾地生下来了。”
“不能不生下来，那么多太医和嬷嬷在，又有太后万全的嘱咐。小主便容她一回吧。”田嬷嬷笑得有十足的把握，“只是生下来了，养不养得大还是一说呢。舒妃小主有孕的时候肾气太弱，生的若是个公主还好，可是个阿哥，那就难了。”
嬿婉眼中微微一亮，不动声色道：“真的难？”
“真的难！”田嬷嬷会心一笑，“那奴婢不扰着小主歇息，先告退了。”
嬿婉凝视着田嬷嬷离去的背影，冷冷地笑了笑，任由微红的烛光照耀着她恬美容颜。
日子平静地过去，仿佛是随手牵出的大片锦缎，华美绚烂又乏善可陈。
玫嫔蕊姬与庆嫔缨络的事仿佛也一页黄纸，揭过去也便揭过去了。太后依旧是慈宁宫中颐养天年的太后，皇帝依旧是人前的孝子皇帝，连庆嫔身体见好后都依旧得宠，一切仿佛都未曾改变。唯一美中不足的是，意欢这一次生育到底伤了元气，头发也没长回来多少。皇帝虽然常常去看望意欢和新生的十阿哥，并且嘱咐了太医仔细治疗脱发之症，但甚少再传她侍寝。意欢将何首乌汤一碗碗地喝下去，效果也是若有若无的。幸好她一门心思都在孩子身上，得闲便整理皇帝的御诗打发时日，倒也不甚在意。
而十阿哥仿佛一只病弱的小猫，一点点风凉雨寒都能惹起他的不适，扯去意欢所有的心血精力。但，这也不过是漫长年岁里小小的波澜而已。日子就这样平静祥和地过着，仿佛也能过到天荒地老去。
然而，打破这平静的，是平常而又不平常的一夜。
作为一个陪着同一个男人从少年同眠到中年的女人，如懿是难以忘却这特殊的一次的。
养心殿中小小一双红烛的火光跳跃着，照得双眼发涩。风凉而软，吹得帐幕微微掀起，那灯光便又忽忽闪闪。这是一个寻常不过的秋天的夜晚，窗外天色阴沉，半点月光也没有，连星星都被银线般的雨丝淹没了，细雨绵延不绝地落在殿前的花树上，从树叶黄灿的枝条上溅起碎玉般凌冽的声音。
皇帝在她身上吃力地起伏着，分明已经汗流浃背了，却还是徒劳。如懿敏锐地发现了皇帝眼睛里深深的恐惧和迷乱，像一张布满毒丝的蛛网，先蒙住了他，然后蒙住了自己。
如懿的手指像春水一样在皇帝身上淙淙流淌，抚摸过他的面颊，他的耳垂，他的胸膛。她极力镇静着自己的心神，以此来面对皇帝从未有过的突如其来的失败。
皇帝的声音像漏着风，失去了一贯的沉稳笃定，变得软弱而胆怯：“如懿，如懿。”好似这样，便能唤回一点儿自信与精神似的。