一楼，厅里只开着装饰灯，光线很暗。
宋庭庸往茶桌上丢了一袋日清，可能是九州黒マー油。
朝茶桌下边看，地上躺着一个空塑料皮子，一箱饮用水全没了。
茶桌上烧水盘，他拿掉铁壶，把磨砂黑平头小水龙头往上拔，勉强塞下一个玻璃壶。
滴滴几声，水龙头出水。
宋庭庸落座官帽椅等待，回身往柜子里摸了半天，阳台窗帘纱的布的嗡嗡朝两边开。
水流混杂空气的声音。
他往烧水盘面上一摸，滴的一声，水龙头水流停了。
再往茶桌下看，大水桶里边，顺着一根透明塑料管子，也没水了。
他没好气把茶桌水龙头下的玻璃壶拽出来，起身去水槽，将玻璃壶往水龙头下送。
胳膊放得不够低，玻璃壶壶口被水龙头磕碎了。
玻璃碴子碎在壶里，落在水槽里，玻璃壶壶口留下一沿锋利不平的缺口。
宋庭庸无声望着水龙头出神。
他举着玻璃壶，整个玻璃壶捣在水槽水龙头上。
玻璃碎片四溅。
又将碎得稀烂只剩个把手连着壶底的壶往水槽里随手一扔。
再是一声巨响。
宋庭庸双手撑着岛台桌面站着，微微垂头，视线落在身前岛台边缘，双眼空空的。
“恶心死了…”
半晌。
他抬起头，走到楼梯口，手腕搭在木头楼梯扶手，旋身往楼上望了望，再探身看了看。
楼梯二楼三楼两个大玻璃，幕帘已经放下来一层，竹影摇曳。
寂静无声。
…
周六的早晨九点半。
尚柔裹上羽绒服，等自动窗帘分开，拉开阳台门。
小雨，丝丝缕缕的雨针。二楼正对着，泛着焦黄的竹子，不知道怎么会出现在北美，确实有人在北美种竹子，竹叶却还是绿油油的，随着寒风摇曳。
宋庭庸的声音，他在楼上阳台打电话。
尚柔默默听着，心间颤动。
他听起来很虚弱，但好像还很有精神头。
“im having fever thirty nine and hurted on eye should I sleep or what.”似是带着笑意在说着。
“i supposed to laugh, my throat hurts like hell.”
似乎是茶杯落盏的声音。
“xxxxxx exam is on next tuesday, my fever is getting worse.”
“getting sick has its advantages, not gonna lie.”
“i would die rather than study for two more months.”
还有两个月。
第二个电话，他说，
“泣血般地让利，一半为了成就他沽名钓誉。”
“事事求他庇护。”
“他明显没有表现出足够的诚意。”
“付出的是千倍百倍的辛苦，唯一所得只是没有尊严地活着。”
“一日低眉顺眼，打碎了牙齿混血吞。”
“日日月月，年年。”
“一年都够了。”
“我们董事会对他的崇拜程度，超乎预判。”
“优柔寡断的妇人。”
“她比预期中更缺少决心。”
“会退市。”
“很快。”
尚柔不知道宋庭庸说的那个他是谁，宋庭庸自己也不知道。
隔了一段时间，楼上才传来阳台门被拉上的声音。
尚柔轻手轻脚走楼梯上了三楼，没坐电梯。
她在宋庭庸房门前停留。
门开着，里边还有一道门，紧紧闭合着，这道门之后才是他的卧室。
进去空间不大，左边东面嵌在墙上的衣帽镜，南面西面竖直柜子。
右边木栏柜子雕花隔断，落地窗前一个横断桌子，沙发矮圈椅，桌上摆着他的笔记本电脑连着白色充电线。
窗外倾盆大雨，寂寥寥几分绿色。
棕黑色的木门，实心的，门很厚。
笃笃笃三声，尚柔敲了敲房门，声音很微弱。
一墙之隔。
她立于原地。
虚笼笼的麻木，双眸挂着几分绝望，心却怦怦直跳。
尚柔旷日持久的暗恋，一直没有别人知道。
宋庭庸从未主动接触。
接近尾声时才破土生出萌芽。
虽然只是他叫过来的司机接走的她，他本人并未出现，甚至一晚上也未见面，却几乎等同于雪中送炭。
两个月。
已经没有时间了。
尚柔开手里手机，已读过的一条消息，宋庭庸昨夜凌晨两点半发来的消息。
她在聊天框打下，
「可以进去嘛」
删除。
重新打下，
「我先回去了」
再而删除。
「可以进去一下嘛我」
发送。
仿佛永久的寂静，尚柔重新解锁开手机。
微信仍在加载。
宋庭庸的两条消息。
「这么早醒了？」
「进」
尚柔推开那扇房门，屋内很暖和，光线十分昏暗，视线所及像是黑白的画面，窗帘下一条黯淡的光。
不远处床，浅灰色蓬松的被子，被子一块两侧被宋庭庸卷出一点轮廓，他脑袋陷在枕头里，头上好像还盖着一件黑t恤。
尚柔的手搭在门把手上，话音单薄，“和你说一声...我还是回去吧...”
细微的衣料被衾摩擦的声音，他在被窝里缩了缩。
“电脑还在家里。”尚柔再开口，淡淡的悲哀，尾音在发颤。
“这个家到处都是电脑。”他像在筋疲力竭地怪罪。
“好。”尚柔微微笑了笑。
“过来么。”
光线很昏暗，宋庭庸没看见她绯红的耳尖。
尚柔站在他床边，他把头上黑t恤扯到被窝里，听见他冷冷地问，“很喜欢我。”
她勉强的轻快的笑意，“喜欢很久了…喜欢得很辛苦。”
“没可能的。”
昏暗中，尚柔垂着的脑袋又低了低，后退一步，嘴角还挂着尴尬的笑意。
宋庭庸探手轻轻扯住她小臂，她没反抗，他把她扯到床沿。
尚柔扶着床沿站稳，他三十九度的体温，隔着她的针织毛衣，觉出小臂一环温热。
听他低声说，“但陪我会儿可以嘛？”
“…可以。”尚柔手撑着床，缓缓站直了，干笑了笑，“就是拒绝我也不用拒绝得这么快吧…”
宋庭庸微微笑着松了手，扣着她的后背，往自己怀里拥，她抬膝上床，他说：“我说结婚。我等家里安排我结婚。”
他拿被子裹紧了她，圈她在怀里，“不是拒绝。”
“到时候。”
“我舔几个比我还顶的帽子二代回来给你挑。”
“你挑一个你喜欢的结婚。”
宋庭庸觉出她不太安分地挣扎了一下。
尚柔心神不定地说：“不是，怎么说到结婚上去了...？”
宋庭庸皱眉，喉结滚动了一下。
“我可以永远给你开伞。”
“喜欢一个人很辛苦吧？”他抱着她蹭了蹭。
“辛苦的报酬。”
尚柔试探性地拘谨地伸右臂抱住他，肌肤所及，灼热的体温，他一件白色的背心，肩带之下压着的像纱布。
宋庭庸将她环在怀里，她身上还带着寒气，她偎着他，时不时挪一挪。
尚柔感觉被什么硬硬的东西顶到。耳梢是他呼出的热气。
宋庭庸抱她抱得更紧，在她耳边轻轻笑了。
“做过么。”
“嗯。”