冬天昼短夜长，北方尤其如此。过了九点，夜色越发深沉，从北边来的海风吹得窗户呜呜作响。乔建军送走最后一波客人，将隔壁老董喊了过来。
对两个迈向老年的男人来说，炒上一叠花生米，用黄瓜拌个猪耳朵，再配上一瓶老白干，就是劳累一天后最好的放松了。
两个人喝了两口酒，酒气刹那间冲上头。新闻频道正在播放着“新型农村合作医疗”的有关新闻，二人目不转睛地看着。等这条新闻过去，老董说道：“这个政策一出来，你小舅子看病可就方便多了。”
乔建军嚼着花生米，苦笑道：“可他得的不是一般的病，不知道国家能不能给报。”
“还是那句话啊，小老百姓千万别生病，一生病，整个家就被拖垮了。”
“可不是，我家不就是拖到现在，还没缓过来么？”
老董笑道：“看你为了还债，整天累得像头牛一样，要借给你点儿钱，你还不要。在你眼里，体面就那么重要？”
“那当然，谁挣钱容易？我还能活动，能不借就先不借，一直借钱，对孩子们影响也不好。再说了，真需要钱的时候，我也没跟你手软。”
二人碰了酒杯，又将一小杯酒一饮而尽。听着外面呼啸的风声，老董说道：“北风紧了，也快过年了。你家老大、老二啥时候回来啊？”
“璐璐回不来，国家有规定，公派留学生第一年回国有限制。咱也能理解，国家花那么多钱把人送出去，哪儿能天天往家跑啊？那还学不学东西了？”乔建军吃着花生米，继续说道：“老二不知道，混小子从来不跟我们说，通常明天到家，今晚才打电话。”
“你家孩子都是有出息的，你呀，就等着享福吧！”老董神色复杂，喝了一口闷酒。
“啥有出息？最让人操心的是老三，学习最差劲，但人家一点儿都不愁，被她哥哥姐姐惯得那叫一个……那叫一个天真烂漫。我也老了，操不动那么多心了，能考上哪儿算哪儿吧。”
“我看未必，我以前不是学过面相么？我看啊，你家琳琳一看就是有福气的，说不定人家能走得更远。”
“董大爷，借您吉言，我争取以后走得更远！”乔琳冷不丁地推门进来，将两个大男人吓了一跳。她把书包仍在桌子上，笑嘻嘻地抓了一把花生米，说道：“我走在路上，就感觉耳朵发烫，原来是你俩在议论我呢！”
老董笑道：“哪是议论得发烫？是天太冷了，冻得吧？老乔，天色不早了，我先回去了，咱俩改天再聊啊——预报有雨，你千万注意儿你这炉子啊！”
“以前又不是没用过，放心吧！”
乔家父女送走老董，乔建军才虎着脸说道：“又用手抓东西吃，家里就这么教你的？”
乔琳不好意思地吐着舌头：“饿坏了嘛！再说，我又没把董大爷当外人。”
“那也不行，手脏得要命，也不洗洗，等吃坏了肚子，你妈又得说你。”
乔琳小猴子般挠挠头，鼓着腮帮子说道：“以后不这样就是了。”
“你呀，真是个小机灵鬼！”乔建军轻轻戳了女儿额头一下，转身便去厨房收拾了。
大锅里一直留着一碗馄饨，还是热乎的，那是乔建军特意为女儿留的。乔琳一边吃着馄饨，一边看着体育新闻，她看起来有点儿不高兴——虽然AC米兰在联赛里气势如虹，但是到了12月，卡卡就要结婚了。
他的未婚妻是一名高中生，人家身出名门，漂亮温婉，高贵典雅，还是一名虔诚的教徒，跟卡卡十分般配。
乔琳看了看自己，穿着黑色的羽绒服，壮得像一只狗熊；脱下羽绒服，里面是同样臃肿的校服，颜色黑不溜秋，一个裤筒能塞进两条腿。妈妈当然不会浪费如此肥硕的衣服，让乔琳在里面塞满了秋衣秋裤，还有毛衣毛裤。
再看看电视上，看到卡卡未婚妻，即使是冬天，人家也穿得优雅大气，衣服仿佛都是量身定制的，再配上阳光一般的笑容，难怪卡卡会那么喜欢她。
乔琳很是沮丧：“同样是高中生，怎么差别就这么大呢？”
愁上心头，她连馄饨都吃不下去了。
直到闻到一股焦糊味，她才惊跳了起来。
“我的大小姐，你的羽绒服被烧着啦！”乔建军急忙赶来，将衣服捡起来，袖子上面烧了一个洞，里面的毛毛都烧焦了。
“你说你，你怎么这么不小心啊！”乔建军很是心疼，拿着衣服吹个不停。
乔琳本来还觉得很心疼，可是一想，这件衣服穿了两年了，还是商场打折的时候用很便宜的价格买的，顿时就有点儿不满爸爸的反应：“这衣服都旧了，同学都笑我呢，怎么穿这么土气的衣服。”
“衣服没坏就能穿，新三年旧三年，缝缝补补又三年，这些话你都忘啦？”
乔琳很不开心：“现在又不是旧社会，干嘛要那么节省？”
乔建军听出了女儿话中的火气，也有点儿不开心。不过转念一想，小女儿基本都是穿大女儿剩下来的衣服，偶尔买件新衣服，还挑商场最便宜的买，顿时也有些愧疚。
可是想想欠了好多年的债，他又焦虑到不行，实在下不了决心为女儿买新衣服。他缓了缓语气说道：“你先穿着，等过了这一阵，再给你买新的。你想想你哥哥姐姐，他俩从来都没开口要过新衣服。”
乔琳难过地看了电视一眼，一件合体而又暖和的大衣是那么可望而不可及。她没有接爸爸的话，闷闷不乐地把东西给收拾好了。她转念一想，自己把衣服烫坏了，一回到家，妈妈肯定又要唠叨。于是她跟爸爸商量，能不能让爸爸回家，自己睡在里屋？
乔建军很干脆地回绝了她：“这里冬凉夏暖，哪儿有在家里舒服？”
“那哥哥以前一直住在这里啊！”
乔建军一时无语，最后才说道：“你哥是男孩子，就该吃点儿苦的。你是女孩子，磕着碰着都不行。快走吧，我快累死了，得早点儿睡觉。”
尽管乔琳还是很不服气，可是也没反驳，只好趿拉着脚步往家里走去，生着爸爸的闷气，想着如何应对妈妈的灵魂拷问。
乔建军知道，只要给乔琳买一件新衣服，就够她开心好久，可是谁能知道他手头有多紧？如果小女儿能跟老大、老二一样懂事，那该多好？
小女儿走后，乔建军封了炉子，躺在里屋的床上，看着对面的那张单人床，神思有点儿恍惚——睡在那张床上的小子，转眼间离家两年半了。
当时小女儿回到城里上学，家里没有那么大的空间，他和妻子睡一间，两个女儿睡一间，乔楠只好睡到客厅的沙发上，小小的身躯在沙发上缩成一团，他居然也从未抱怨；
后来乔建军从战友手中盘下了这个店铺，将里屋改造成宿舍，他和儿子各睡一张单人床。其实，乔楠是可以继续睡在家里的。可是那小子很固执，将铺盖全都搬了过来，乔建军也赶不动他，随他去了。
虽然大多数时间，父子二人都是各干各的，每天说的话不超过十句，但是乔建军不得不承认，有了这个小子跟自己作伴，不管干什么都踏实了不少。
儿子到底为什么要在这个小破屋睡觉？他肯定是说过的，可是乔建军忘记了。反正这么多年都过去了，这个理由似乎也不重要了。
印象中，儿子好像不是从小就不爱说话的，要不然也不会有那么多小孩当他的跟屁虫。父子之间到底是怎么变得这么生疏了？是因为揍了他几次，还是因为没收了他的玩具？时间过去得太久远了，乔建军一时也想不起来了。
想给儿子发条短信，又不知道发什么好；想关心一下他，又显得太生硬。毕竟，就连新生报到，他都没陪着儿子一起去啊！
想起在车站那场离别，李兰芝要忙学校的事情走不开，乔建军要拼命做生意还债，只把乔楠送到了火车站。
在上火车前，乔建军问道：“真的不用去送你？”
乔楠摇了摇头，简单地说：“不用了。”
那时他和妻子都感叹儿子的懂事，可现在回想起来，儿子有没有可能埋怨自己呢？
那一趟列车装了那么多去报到的新生，对别人来说，这可是一个全家出游的好机会；而且，这是孩子离开家，走向自立的第一步，哪个家长不想尽量为孩子多做点呢？
那时的乔楠只不过是个刚满十八岁的少年，连省城都没去过，一个人去了离家1500公里以外的地方，这一路上，他是否会感到迷茫忐忑？
在乔家人的印象中，乔楠一直都是一个成熟的孩子，所以他们把焦点落在了“成熟”上，却忽略了他还是个“孩子”。
乔建军的心脏隐隐作痛——忽略了太久，即便从现在开始弥补，恐怕也填补不了那么多年的空白了。
不知什么时候，风势弱了很多，天空下起了小雨。乔琳正在背着化学题，听着雨滴落在窗上，感受暖气片散发的丝丝温暖，她感受到了一种温暖的安全感。时针快要指向1了，乔琳揉了揉眼睛，趴在桌子上睡着了。
睡梦中，她依然在背着化学题，“一氧化碳是无色、无嗅、无味的无机化合物气体，比空气略轻，通常用二氧化碳在高温条件下与碳反应的原理制取，化学式是 C+CO2→2CO…一氧化碳能使血液变得鲜红，血液变成‘樱桃色’是一氧化碳中毒症状……”
乔琳半梦半醒，背到这里，突然被吓醒了！
化学老师说过，在这种阴雨连绵、通风不畅的天气，最容易发生煤气中毒。
乔琳刚才在梦中，一直梦到“樱桃血”，这是不是什么征兆？
时间已经快一点半了，乔琳原本不敢独自出门，可是她一想到店里那冒着烟的炉子，也不顾那么多了。她匆匆套上刚刚烧坏的黑色羽绒服，没拿手电筒，也没拿雨伞，在漆黑的巷子中一路飞奔。
乔琳拼命拍打着店门，老爸没醒，反而把隔壁老董给吵醒了。乔琳急哭了：“我爸不会真的中毒了吧？”
老董也一阵害怕，二人合力拍打起来，乔琳使出吃奶的劲儿，可是推拉门一动都不动。老董一把拉开她，抄起一块石头把玻璃砸开，从里面把插销给拔了。
他们破门而入的那一刹那，乔建军也从昏睡中醒了过来。他想站起来，可是头重脚轻。他只好先拉开灯，坐在床上缓口气。
“老爸！”乔琳一看爸爸没事，顿时就扑到他怀里大哭起来。
“老乔，你没事吧？”老董闻到了煤气味，担忧地问道。
乔建军晃了晃脑袋，强撑着说道：“只是有点儿头晕恶心，你们怎么来了？”
乔琳抽抽搭搭地说不出话来，老董说道：“怕是琳琳担心你煤气中毒，憋着一口气跑过来的。”
乔建军恍然大悟：“怪不得我刚才做梦，做得稀奇古怪的，一直听到琳琳在喊我。原来不是做梦，是她来救我了呀！”
老董感慨道：“你上辈子积了多少德，这辈子才修得这么个好闺女？”
乔琳挂着泪痕，跟爸爸说道：“我不要新衣服了，你换个新空调吧，别再生炉子了，要不我睡不安稳！”
老董也附和道：“咱们人老了，往往中毒了也不知道，孩子的担心不是没有道理的，我劝你呀，还是换个空调，让大家都省心。”
乔建军心有余悸，毫不犹豫地点了点头。他看着那台破旧的空调，还有冒着屡屡白烟的炉子，再看看伏在他身上哭泣的女儿，他突然想起来了，儿子告诉过妻子，为什么要执意搬过来跟他一起住——
“如果有人来店里偷抢，我可以帮爸爸把他们赶跑；冬天生炉子，我爸睡得比我死，只要有我在身边，他就不会煤气中毒了！”