已经过了戌时，乡下一惯睡得早，放在几个月前，这个时候早该已是吃过饭，待要歇了。
可这一回，李秀娘却是背着一篓子野菜，从村东头深一脚浅一脚地朝家中走去。
她沿途路过同村的许多房舍，众人屋子当中俱是没有点灯，只从半开的陋窗里头传出来隐隐约约的人声。
这条夜路她已是走了一个多月，纵然天黑，此时又是初二，那一小勾月亮都被乌云遮得死死的，半点光亮都没有，李秀娘依旧摸索着回到了屋外，拍着门叫道：“娘！”
她话刚喊出口，便听到屋中小儿细弱的哭声，并老人哄小孩的声音，过了好一会儿，才有人来应门。
堂屋里也没有点灯，却是在屋子当中烧了一盆子火，火上头坐着一口锅，正咕嘟咕嘟冒着热气，散发出一股子草、菜的臭青味。
一个老妇开了门，让道：“总算回来了，我孙饿得直哭！”等她进得来，便把怀中哭得尖锐的小儿递了过去，又道，“喂了奶赶紧来吃，给你留了饭，怕是也饿极了罢。”
李秀娘连忙将后背的竹篓子卸在地上，把小儿接过，坐在那火旁，解了衣服把儿子凑到胸前喂奶。
小儿有了吃的，也止了哭声，抽抽噎噎地吸起来，只他人瘦力小，只吃了一会，便再没有东西入口，又使了半日力气，嘴巴里头还是什么都吃不到，于是张口放开他娘的胸脯，弱声弱气地又哭了起来。
去后头拿碗的老夫人此时正正出来，听得孙子哭，心疼得不得了，道：“你不妨挤出来给他吃。”
李秀娘愁着眉把儿子换了一边，却是没有说话。
孩子吃不到奶，除却他自家没力气，自己奶水少也是一桩缘故，便是想要挤，也得有奶水才能挤得出来。
那老妇人只是一时心急，其实自家媳妇的情况，她哪里又会不知道，见得对方这般应对，只叹了口气，跟着坐了下来，拿了勺子从锅里头舀汤水。
一大锅冒着热气的汤，盛进粗瓷碗里头，看着黄绿黄绿的，除了两小抓煮烂了的粟米，全是野菜，只在地下卧着一个鸡蛋——这便是她婆媳二人今夜的饭食了。
日日吃这些，还要出去卖苦力活，哪里还能有什么奶水？
老妇人看着那蛋咽了口口水，却还是把它舀进了媳妇的碗里，
她家中老头是去年没的，这一辈子，同她生了四子三女。
行一跟行二的儿子一个长到十岁，一个长到一岁，俱都没有养住，三个女儿也只活了一个，二十多年前嫁去村东头老郑家，生孩子的时候难产没了。
所有子女，成人成家的到得去岁只剩下两个。
一个是行三的儿子，因交趾犯边，被州衙抽兵役去当了厢兵，直接战死在了城墙上，三儿媳妇听得消息，眼泪一抹，分了点粮米就回家再嫁了；
一个是幼子，因家中穷，成亲也晚，两年前刚给他娶了媳妇，本来一家子里头好歹还有个男丁，虽然艰辛些，到底还有田地，只要抢种了早稻，靠着三子的抚恤银子，也能勉强支应到秋日，届时再想办法。
谁料到明明已是躲过了交贼，幺子却是进城赶集的时候，被城门的衙役强留了，说他发着烧，像是得了疫病，不让回村，只叫同行的回来送信，将人硬送到了疫病营中。
疫病营是个什么情况？她活了这五六十年，难道还不清楚吗？
不过是怕得了疫病的人在外头行走，只好将人塞进去有个地方等死罢了。
听得有知内情的人说，里头一来无人看顾，二来缺食少饭，三来药也是胡乱散的，人人都是有得命进去，没得命出来。
有些人也许得的并非疫病，自家在屋里渥渥汗便能好了，被强送得进去，反而染了病，连哭都没处哭去。人死了，还要整个烧了，全尸都没得留。
自家儿子也不晓得是个什么情况，而今进了里头，哪里还能囫囵回来。
小儿媳妇听得这个消息，惊得没两日便早产，小孙儿生来就胎息不足。
这个时候大夫难寻，小儿大夫更是难寻，药材也贵得吓人，不过一二个月，便把家底给掏空了。
她是个老的，做不动力气活，只能在家里头照顾孙儿，做些家事，在门前屋后种点菜。
幺儿媳妇出了月子便要出去做活，家里那几田为了给孙儿治病，已是押卖了出去，地是没得种了，媳妇只好去别家打短雇，做一天算一天。
她家中有个小儿还要吃奶，又不能走远，村中也好、隔村也罢，都被交趾扫了好几回，虽说州中来了官兵提醒，众人命是保住了，去岁的存粮、细软却是全被掳了去，眼下没几家是有隔夜粮的，自己都难养活，雇了短工，又哪里会出什么价钱，混口饭吃就不错了——得的钱还要去请大夫。
眼下早过了清明，一婆一媳围火坐着，体虚得竟是都不觉得热，只安安静静看着那小儿憋着气吃奶。
屋中一时沉默了下来，有些说不上来的沉郁。
家中只一个壮丁，眼下生死未卜，可日子总得过，一老一小的，这般下去，以后出路在哪里，她们一个也不晓得。
李秀娘低头看着儿子没多少肉的黄脸，又是难受，又是饿，也顾不得想其余的事情，只撇了撇右腿，从地上的碗里拿木勺子舀了一口菜汤出来赶忙吃了。
才喝了两口，她忽然听得外头一阵敲门声，紧接着有个妇人隔着门叫道：“田婶子在不在家？”
此时夜色已深，有人半夜敲门，婆媳二人都有些紧张。
被称为田婶子的老妇看了一眼儿媳，方才抬头问道：“外头是何人？”
那妇人答道：“是我，里正家的。”
李秀娘辨了辨声音，果然耳熟，这才松了口气，因不晓得外头还有谁，便抱起孩子，一手拿了那粥碗进房。
田婶子候得媳妇进得里间了，才自去开了门。
隔着一扇木门，李秀娘隐隐约约听得外头许多人在说话，不一会，自家婆婆就叫道：“秀娘，抱我孙出来！”