当天晚上，袁尚正与乌桓诸王待在一起饮宴。
与父亲袁绍一样，几年的征战下来，袁尚从一名喜好辞赋的汉家公子，逐渐变成了一名文武兼备的黑发骑士。故而袁绍对他极为看重，将安抚乌桓诸事都悉数交予他，颇有看重培养之意。
而袁尚也不孚众望。他本样貌俊美，又博学多才，随父亲来回征战后，更添上几分王气。故而袁尚端坐诸王之间，旁若无人地割鹿饮浆，挥斥江山，在众人眼中，就仿佛群山之间一块璀璨孤玉，乌桓诸部无不大为倾慕，为其驱使，进而将袁熙称之为“袁玉郎”。
但在这一夜，袁尚忽然有些心绪不宁。他平日从未有过这种感觉，胸口像是有人紧揪着一般，继而有些喘不过气。这让他以为是自己饮酒过度，便以身体不适为由，与蹋顿等人告罪，自己领着亲卫回到营帐歇息。
可即便如此，袁尚在床榻上依然辗转反侧，难以入眠。他脑海里的思绪失了控，仿佛涨潮般来回翻涌，而自己的呼吸，就像是耳边绵延的警钟。结果躺了近半个时辰，他的意识竟越发清醒了。
既然睡不着，袁尚便决意起来，叫上三名亲随，绕着营垒在丘陵间散步。刚往南走了两里地，袁尚忽然望见极远方的低平处，隐隐有火光响动，一群飞鸟向北掠过来，发出呱呱的叫声，原来是乌鸦。袁尚心中涌起不妙的联想，他指着火光问随从道：“那是哪儿？”随从犹豫说：“好像是麴将军的营垒。”
袁尚闻言一惊，心想：莫非是哗变了？连忙调来了百余骑士，急匆匆地冲出营垒，火速往南面赶去。
当他走到一处小坡时，看见有二十余骑从麴义大营方向跑了过来。到了近前，看见领头的正是淳于琼，正要上前招呼，不料淳于琼不等马停稳，就滚鞍下马，踉踉跄跄地奔到他的跟前。淳于琼头上本带着刻有虎纹的银色漆金兜鍪，如今不见了踪影，连发髻也散开了，披散在头上，仿佛同人争抢了似的。
“淳于叔，你这是何事？”袁尚连忙策马上前问话。
淳于琼带哭腔地说：“使君、使君被麴义杀了！”这个时候，蒋义渠和蒋奇赶上来，都跳下马抱着袁尚的马痛哭。
袁尚一阵目眩，几欲昏死过去，但他还是勉强稳住心神，哑着嗓子问道：“使君？是哪个使君？”他用渴求的眼神看向三人，希望得到一个想要的答案。
但他失望了，三人眼中的悲哀都在告诉他，死的正是他的父亲。他当即失声大喝道：“麴义如此大胆！竟敢杀害我父！”
蒋奇说：“麴公说他奉了朝廷密旨，拿问使君之罪。罪止一人，其余不究，淳于公苦苦哭泣哀求，麴公才将元帅无头尸还给我们，允许我们放下弓矢铠甲出营。一路上人心涣散，大部军士都各自骑马散去，现在就只剩下这些人了。”
蒋义渠擦干眼泪，大怒着说：“什么麴公，使君血淋淋的人头，被他拿去邀功了！要不是你等胆小怯懦，我早已砍下他的头为使君报仇了！”
袁尚已听木了，下马缓缓走向自己的父亲。他看见父亲的尸体用麻布包裹着，被绑在马背上，又看见脖颈出凝集起来乌黑状的血渍，不由一把抱住，心如刀割，泪水也跟着涌了出来。
这时候衣衫凌乱的田丰也走了过来，握着袁尚的手说：“三郎，我知道你是重情义的好男子。但今日之事，终不能在这里哭死麴义，我们先回营，与朱公商议之后再行决断。”袁尚知他说得有理，但心中犹自含恨，遥望南方道：“终我一生，必杀麴义报仇！”
麴义部此刻已率众开拔，公然举起火把，沿着大军的边缘向西北方向行军，显然是要直入居庸关，与段煨汇合，走并州去向朝廷献功。而袁军此时不明所以，只能眼睁睁看着麴义部离去。袁尚无奈，又怕仍有人在南面埋伏，便召集手下骑士，持弓矢长矟断后，自己同淳于琼等人护着尸体，打马兼程地赶回无终本营。
待抵达大营时，已是清晨，众人却见营外值宿军吏踪迹全无，不觉诧异。入营一看，各种军器物品散落一地，被人随意践踏，到处都是军士争夺战马等物，甚至拔弓矢斫刀相向。
袁尚大惊，抓住一个牵着马要逃走的军士，那军士慌慌张张地说：“听说使君大人遇害，乌桓和鲜卑诸部立马都撤走了，公孙康也不见了踪影。各军各营都没了士气，说要各自回驻地，又怕居庸的段忠明来攻，如今大部分都在收拾，我听闻说是要连夜撤到涿县去。”原来在袁尚往南的时候，麴义已经先派人往北来过了。
袁尚大怒，甩手将那人推倒在地，拔出斫刀仰头叹息道：“大人自渤海起兵、一统河北，累年花费多少钱粮来养兵，想不到竟然养出如此乌合之众！敢教何人为阿父报仇！”亲信梁岐建议说：“不如召集敢死义勇，今夜偷袭麴义，或许还能得手。”袁尚摇头说：“人心都散了，敢为大人报仇者，恐怕不过我等区区百余人。冲麴义精锐之阵，无异于羊入虎口，自寻死路。”
梁岐劝他说：“不如先回邺中，那里是冀州根本，不然何以立足？”但田丰却插嘴道：“如今群龙无首，天下汹汹，若是回到邺中，人心都已乱尽了，还拿什么对抗朝廷？既然此前诸公已约好先撤回蓟县，就当先去蓟县拦住诸公，说服他们团结一心才是啊！”
袁尚颇以为然，问淳于琼、蒋奇，都连连称是。淳于琼说：“如今使君遇害，我们总要先将使君遗体运回邺中安葬，其余的事情，我也不想管了。”又问蒋义渠，只是用袍袖捂着脸哭泣。
袁尚就命人戒严，清点行台帐内物品，连夜装载上马。又找了辆车，套上马匹，把袁绍的遗体放在上面，覆上牛毡。前前后后着急了步骑约有两千余人，他们不等吃饭，在天色发白的时候，往蓟县方向走去。
此时是七月下旬，天气渐渐冷了下来，多了几分萧瑟之意。而之前大雨绵延，到现在积水的泥坑水洼仍然随处可见，这使得下山南回的军人们倍感艰辛。而心中压抑，前途未卜，哪怕风景相似，心情却与下山来时大不相同了。沿路之上，缺衣少食，更有不少人逃散。
燃文
到了鲍丘水处，蒋义渠的坐骑跌断了腿，只好下马步走。渡河西行时，脚底踩上了河底的石子，结果把脚指踩烂了，只好靠长矟权作拐杖而行，走了一整日，靴袍全都烂了，满手都是血泡。回望山岭重重，哪里见得到无终的影子。身边随从苍头早就散尽，到处都是饥肠辘辘，表情冷漠的陌生面孔。他不禁万念俱灰，心想：“后悔不再当日杀贼，就算死了也壮哉。不料落得如此下场。”他这么想着，又随军到了余水，脑海中全是被朝廷抓捕问罪，满门抄斩的景象，一时间浑浑噩噩，不知何从，等众人泅过余水时，他已永远地留在了河水里。
袁尚等人历经艰辛，终于回到了蓟县。举目一看，四处星星落落，下山回来的各军又渐渐地聚集在了一起。故安、范阳，乃至中山、河间一带百姓，听说州牧袁绍被麴义杀死，都主动上街为袁绍拜祭，孰料遇到了推下来的散军。他们回来之后，一路搜掠求粮求柴。民居庙祠，大多被拆得面目全非。昔日安宁的涿郡、河间各地，如今破乱无序，如同遭受大灾一般。
盘桓了大约三四日，奋武将军沮授召集众人商议行至。原来众将之中，以沮授年岁最大，平素为人持重，于是被暂时推举为新首领，总领各军。袁尚带从骑李孚、梁岐，以及河北勇士张南等数骑，与众将聚集议论。
当时帐内各袁氏幕僚将佐聚集，而袁尚只带李孚入帐。
沮授众之所望，众人嘈杂一阵后，都渐渐静下来等他说话。不料沮授迟疑片刻，才对大家说：“自使君遇害后，沮授为复仇大计，召集众军将得以回到涿县。授之使命也就到此结束了，我之身份不比使君，实在难以服众。所以今日议事，我希望诸位能选个新首领出来。”
顿时议论纷纷，有人说：“能做河北领袖的，除了沮公还有何人呢？”沮授苦笑摇首，又有人说：“实在不行，还是派人向朝廷请降吧，不是说余者不论吗？”这话刚一出口，就被人驳斥道：“住口！主死臣辱，你不思为使君报仇，还有半点羞耻之心吗？！”一时议论纷纷，各说各的，谁也说不服谁。
这个时候，中山太守郭图走到前台来，对众人说：“大家莫不是糊涂了，使君生前最爱的三郎就在帐中，为何还要推举他人呢？父死子继，不是最简单的道理吗？”
一时间帐中沉默了，所有人都把目光投向他与袁尚。袁尚攥紧了拳头，尽量用坦荡的目光回视，希望能够赢得这些老人们的支持。
孰料沮授却摇首说道：“不可。”他不待郭图反驳，径直走到袁尚面前，直视着他的瞳孔，缓缓说道：“三郎，使君被害，定然是陈冲的计策。我等都知道他会出奇策，却不料他只下了一封密诏，便令整个河北分崩离析。这样的敌人，这样的韬略，你真的能够言胜？这不是争权的良机，我召开此会，是真心为了领大家求活与复仇啊！”
袁尚本想当众承诺，但他面对沮授如山般的注视，又想起父亲遗体的惨状，忽然间言语在喉咙间噎住，一个字也说不出来了。
沮授退了两步，回头望向众人继续道：“今日，我们一定要推举一人为主，且此人必要是一名能鞭挞宇内，总御皇机，明略超卓的超世之杰。”
这个时候，有一人站了出来，朗声道：“我知道了！”众人都看过去，发现原来是田丰，他此时神色激动，也不顾了礼节，站到了几案上，招手说道：“诸位可曾想其一人？使君在世时，就常将他比作左右手，只可惜之前生了间隙，但也未尝不感慨于他的才华。”
田丰清清嗓子说：“但就在这三月间，为了对抗朝廷，使君又与他恢复联络，准备作为反败为胜的生死手，我们这些幕下之臣听闻，都深以为然。”这下一些人知道他说得是谁了。
许攸知道自己受了麴义的贿赂，正害怕此事为人暴露，心中非常忧虑。但听闻这个人选后，不由眼前一亮，连声称善，又抢着说道：“此人英略冠世，雅量高致，为桥玄公誉为‘治世之能臣，乱世之奸雄’，就连当今天子得知其功绩，也以其为‘中兴三将’之首。”
这下大家都知道说得是谁了。
大汉使持节仪比三司左车骑将军兼兖州牧，寿张县侯，曹操。
所有人都眼前一亮，忽觉天地宽阔，道路坦荡。但也有人担心问道：“可兖州牧乃是朝中重臣，又刚刚与霸府联姻，未来前途无量，岂会愿做我等叛贼之首？”
还未等众人情绪低落下去，田丰高声道：“不，他一定会来！”他顿了顿，当众念起了一句诗：“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。”
他再次坚定说道：“能写出这句诗的人，他一定会来！”
当日，涿县发快马，遣州府中使者常林南下，直向兖州奔行而去。