陈冲的病症来得毫无道理可讲，此前完全没有征兆，但发作得又极为迅勐，恰似一道雷霆贯过胸腹，令人不知身之所在。回到董白身边的当夜，陈冲还没有什么异样，但到了次日一早，陈冲就在榻上发起高烧，继而咳嗽不止，董白请了医生来给他看病，一开始说是风疾，给开了副方子，但并没有什么用，到了第三日晌午，陈冲已经开始咳血。
董白无奈，只能又派人去请名医张仲景。张仲景望闻问切后，不由神色犯难，良久才对董白说道，陈冲恐怕是得了痨病。这年岁痨病近似绝症，哪怕是号称“医圣”的张仲景，此时也没有把握治好，哪怕在民间，有人得了痨病能侥幸恢复，往往也不过是凭着年轻硬熬罢了。但陈冲此时已年过五十，身上又有多处暗伤，前景实在不容乐观。故而他隐晦地对董白暗示，自己所能做的，也只是尽人事，听天命罢了。
此言令董白大为惶恐，她连忙将此事报于宫中，请刘备赐御医问疾。刘备闻言亦是震惊，连忙派了十余名宫中御医前来看诊，但张仲景都无能为力的病症，其余数人也不过胡乱折腾罢了。最终只开了一些补药的方子，让陈冲每日喝一些鱼汤了事。一连几日下来，陈冲咳血是止住了，但又随之几日昏迷不醒，张仲景看罢后连连叹气，回宫对刘备上报说：“丞相的大限恐怕不远了。”
到了这个地步，刘备不顾众人劝阻，当夜召来关张等兄弟，一齐前来探望陈冲。这时陈冲依旧昏迷不醒，浑身发烫，面容枯藁。刘备在榻旁坐了许久，不由得对董白叹息道：“不久前还和庭坚谈论国家大事，怎么几日内就成了这个模样？”
见董白沉默不语，他大概也猜到是因万年公主病逝的缘故，又不禁落泪自责说：“现在想来，当年我为摆平朝议，让庭坚迎娶公主，实在是无益之举，不意牵连庭坚如此。”可话语到底苍白无力，刘备斟酌少许，又对董白许诺，若陈冲真有意外，他必会对剩下家小好生照顾。
可即使陈冲病情恶化到这等地步，但陈章也没有回门顾看的意思。丞相父子不睦的消息，由此逐渐在京师中传开。董白虽对缘由心知肚明，但也不好干涉，只能对外宣称是痨病易染，是她令陈章在外将息。
至于府中万年生下的婴儿，则一直由陈群帮忙照顾，由于各种各样的原因，陈冲在病倒前甚至没有给他取名，陈群也不敢越俎代庖，只给了他取了个小名叫雉奴，由妻子荀氏抱回府中代养。
又过了几日，张仲景再来看过后，悄声对董白说：“丞相恐怕时日无多，还是做最坏的打算，让亲族们都来看看吧。”
待张仲景离去后，董白呆坐院中半晌，不知所措。此时已是初春时节，往年的这个时候，园内外会开满各色的鲜花，如墙上会爬满了金黄的木樨，墙外会缀满如云的白杏，走廊两侧盛开了锦绣般的杜娟，而在院中央，还有一颗繁茂的桃树，花与叶一同长出，不多时就会结下小而甜的毛桃。
但现在的董白却无心收拾了，任由花与杂草在春风里一同疯长。她想着往事，不知何时眼泪就落了下来，而后掩面哭泣，两名女儿听见了，就围着她一起哭。这才让她拭泪振作了起来，安慰了两人一番后，就遣人去通知陈群等族人，让他们做好见陈冲最后一面的准备。
这一日，陈群带着妻子荀氏还有一众族子前来拜谒陈冲，随行的除去长子陈泰外，还有族子陈左、陈坦等人，皆是颍川陈氏的后起之秀。当然，次子雉奴也被荀氏抱来了，希望也能见上陈冲最后一面。
此时的陈冲已不再昏迷，但也没有意识，平常不过如人偶般任人摆布饮食，等陈群进入房间时，发现他已面目青黑、双眼发暗，颧骨深陷，浑身骨瘦如柴。他虽然还睁着眼睛，但却全然没有神采，并不因屋中来人而有所翕动，好像已然死了。
而后面众人鱼贯而入，闻着一屋的药味，都不免掩鼻皱眉，但一想到族中最负权势的人物将不久人世，无不悲从中来，下拜而哭。而陈冲依旧不为所动，茫然的眼神不知在看向何处。
只是这时候，在一众人的低沉哭声中，突兀得传来一声婴孩的笑，这笑声是如此清脆悦耳，仿佛有荷花破水而出，一时间让众人静了下来，不禁回首去看，原来是雉奴这孩子在笑。他并不知道人们为何而哭，也不知道榻上的那个老人与襁褓中的他有何关系，大概只是觉得这个场面很滑稽，就咧开嘴咬着手指，发出了含湖不清的稚嫩笑声。
陈群怕董白因此生气，连忙让荀氏把雉奴抱出去，不料却被董白叫住了。董白注视着这个情敌生下的孽种，复杂的心情难以言说，以至于让她罕见地皱眉。但她仍然把雉奴接了过来，将襁褓轻轻放在陈冲身边，她知道，陈冲如果还醒着，一定会喜欢听这孩子的笑声。
雉奴好奇地打量着自己名义上的父亲，他感到一股莫名的熟悉，本能地想伸手抚摸，但又有些畏惧起来。因为这是他第一次见到将死的人，哪怕没有智慧，可任何生命对死亡都有一种本能的畏惧。同时婴孩也是直觉的生物，他懵懂中感觉到这是一个对自己极重要的人物，也能分辨出敌意与爱意。他感受到眼前的老人仿佛是一团不断燃烧的火焰，炽烈又温和，这使他得好奇地将手心贴上了老人的面颊上，但奇怪的是，面颊是阴冷的。雉奴不解地歪着脑袋，然后又笑了起来。
荀氏在一旁颇为担忧，她上前对董白说：“孩子既然见了面，也就不必在这了，莫要再染了痨病，我们这些人在这看守就够了。”
董白正要应允，但她回首去看陈冲，却发现了一些异样。榻上的陈冲原本眼神涣散，气若游丝，但此时却不知是何缘故，胸口剧烈地起伏着，浑身开始止不住地发颤，仿佛是溺者正在水中不断挣扎，试图抓住救命的稻草。董白连忙上前扶住丈夫的手，轻拍着陈冲的胸口。
不知哪里生出来的一股巨力，使陈冲勐地坐起，而后侧着身子对床榻下勐咳嗽。他发出的声音就仿佛是要呕出灵魂一般，令在场众人皆悚然而惊，但陈冲却顾不上这么多了，在几声空洞的咳嗽后，他喉头一甜，终于将一串血块从肺中干呕出来，紧接着便是一滩被堵塞住的血水。
陈冲对着榻旁呕了足足两刻，到最后咳嗽出的已是青白的汁液，他才又躺回到榻上。此刻，陈冲的神色依旧萎靡，但令众人惊喜的是，他的眼神已然清明了。而陈冲抬首对董白笑了笑，而后又转首看向探病的众人，缓缓说道：“可惜，让诸位白来一趟了。”
陈冲苏醒的消息很快就传到宫中，张仲景当日便赶到榻前前来探视，探查一番后，不禁抚须良久，而后对陈冲感慨道：“不意丞相竟能险死还生，我行医一生，也从未见过如此神迹，丞相可谓是吉人自有天佑。”而后又嘱咐说：“丞相虽然渡过险关，但病根却尚未根除，恐怕还要休养一段时间，方才能行动如常。”陈冲则笑道：“劳烦先生关心了。”虽然他的声音仍然沙哑而无气力，但至少面色已经好了许多。
其余族人自然也是极为高兴，纷纷向陈冲恭贺道喜，刘备自然也派了人前来问候，而陈冲勉强应付了一番，很快又因疲倦而昏昏睡去了。
第二日醒来时，已是春光明媚的晌午，陈冲略有食欲，竟吃了一些粥食。而后由董白搀着到庭院中坐下，虽然走了两步就喘气不止，但他还是坚持着走到桃树下，而后躺下了。林荫在他脸上微微晃动，星星点点的阳光透下来，让陈冲微微眯住双眼，侧首就望见了妻子担忧的眼眸。
陈冲轻轻摆手，示意她不用担心，而后又对着董白笑道：“我梦到你的歌声了。”
董白看着他苍白、年迈又天真的面孔，心头怜惜之间又生出几分火气，她略微嗔怒道：“你这样子，能记住什么歌？”
陈冲接下来的话倒确实令她安慰了，陈冲说：“你的女儿别离歌。”
他其实没有说实话，除了董白的歌声外，他在梦中梦到许多歌，从母亲的儿歌，在民间采风的民歌，行伍之间的军歌，山林间祭祀的巫颂，妻子唱与他的情歌，乃至发丧时道士们吟诵的葬歌，还有许多许多他以为早已忘记却始终记得的歌谣，最终都化为了婴孩不成曲调的呢喃。于是他在梦境中感受到一股欢喜，感受到人的无数爱恨，无数可能，他觉得不可思议，又觉得无比美丽，所以当他感受到了脸上的一股温热时，他用尽全身的力量渴望起身，终于看见了一张孩童的笑脸。
之后不久，陈冲派人到陈群府中把雉奴接回家中，给他取名做陈秀，随后过继给董白，让她当作嫡子养育。