牧野前辈只是看起来严厉。我仅仅需要积极认错，适当地卖个萌，真诚表示前辈来看我比赛真是太好了，她就无话可说地放过了我。
“在赛场上走神，真有你的。”渡着阳光的体育馆门前，她最后念我一句，“虽然你应该不需要这方面的关心，但姑且还是问一句，功课上有什么压力吗？”
我笑着摇头：“这话应该让我用来关心前辈吧。”
“……我考隔壁町的高中可是绰绰有余的好么！”
这位前不久才被老师逮去升学谈话的三年级前辈抓起口袋里的手表，看一眼，“行，去忙你的吧。西贺殿下。”
这都要调侃回来，真是不服输的人啊。
我也用上复古敬语：“遵旨。”
“以后在赛场，可不要被我抓到出现这种情况。”
“好的。”
“如果今年还能有比赛的话。”她的口吻平淡。
下午四点多，阳光不那么热烈。
“当然能。”我说，“到时就请前辈放心地把后背交给我吧。”
牧野哼笑一声。那是一种知道对手的枪膛里没有子弹，却看见对方拿枪指着自己脑袋时会露出的笑。
之后，她还要赶去操场看自班的比赛。
我们就此分别。
她的背影逐渐消失。我在原地晒了会儿太阳。
随即爬上教学楼，先把号码背心等物资放到器材室，一一码好。接着脚不沾地地离开这间是非之地，折回二年级的年段楼层。
绕出楼梯口，第一间教室就是2年A组。
人类的大脑老是处于叛逆期。越想忽视什么，它就越会不断地放大心里的在意。我步伐平稳地经过，放慢脚步，神态更平稳地往窗户里瞥去一眼。
靠门的，第二列倒数第二桌……
是一对看不出任何伏案学习痕迹的，空荡荡的桌椅。
有个黑色背包挂在桌钩，拉链松垮地拉开，斜斜插着一根球棍。桌兜里，几只圆滚的棒球像吃饱的小麻雀一样挨着；旁边歪歪扭扭地塞着一本崭新课本。从翻卷皱起（疑似趴着睡觉压出的褶）的边缘图案来看，大概率是数学。
我：“……”从开学到现在，这本书翻开过吗？不好不好，无意冒犯隐私，抱歉。
再一望，这本皱着脸的数学书的主人并不在教室。
短暂投去的目光已然引起正巧望着窗外的一些学生的注意。我及时加快速度，经过B组，回到自己的班级。
处理完班内事务，统计比赛情况。
再和朋友闲聊并盛哪家的寿司店最好吃，探听到某家店在哪里，才提起书包。
校运动赛期间，体育馆都暂停社团活动。我和三两同学说说笑笑地并肩出校，在往常的交叉路口说拜拜。
这时候，金灿灿的余晖恰巧从山岗边探出环抱的臂膀，托着少年渐行渐远的步履。有些女孩们仍能结伴走一段路，聊着笑着，谈笑声也成为夕阳里的景色。
我孑然往家的方向迈去两步，又停下。
落日扶着后背，在一泼橙红色的街道地面上，我看见自己倾斜的、变形拉长的、黑色的影子。
蓦地，包里传来轻微振动。
我回过神，掏出手机，看清备注后翻盖接通：“喂，爸爸？”
“小维，今天学校的事顺利吗？”老爹照常关心，声音颇为失真地响起。
“当然啦，”我从大路中间走到墙边，低头用鞋尖推了推小石子，“我们班好多比赛都顺利晋级了。我刚出学校，是有什么需要我带回来的么？”
爹说：“嗯，得麻烦你买一盒鸡蛋回来。爸爸才发现家里的用完了……”
他在大学带研究生做实验，平时也常常忙昏头。
我应道：“没问题。”
“谢谢小维。”
“不用谢！对了，爸爸。”
“嗯？”
我抿抿嘴，鞋底轻轻碾着地上细小的石粒，传来粗粝的微妙质感。我一顿，抬脚放过它们，说：“我有事去找一下学生会的同学，可能会迟一点回噢。”
爸爸的语气温和：“好，要注意看路。”
“知道啦，我又不是小孩子了。”
“是是。”
“那我先挂了，会尽快回家的。”
挂断电话，我把手机塞回包里。
虽然等到明天去学校，再去找人也不是不行。但事情没解决，我不仅会睡不着觉，而且隔了一夜，谁知道后面会不会出意外。
去试试吧，找不到人就再说。可以的，我可以……啊，一点都不想面对亲眼见过我最狼狈的样子的家伙。
不想也得想。
我左右一瞧，看没人经过，从书包里摸出一盏小镜子，严肃认真地检查一番仪容仪表：头发没乱，捋捋额前的碎发；眼睛炯炯有神；脸干干净净。笑一下看看，很好，很有精神。
这种东西要是拖延，是会越拖越久的。必须赶紧行动。
我合上镜子，收好，再理理衣领和校服裙摆。继而捏紧书包拎手，我抱着我不入地狱谁入地狱的决心，与悠远的黄昏迎面相视，坚定地朝家的反方向走去。
仔细回想，那时还说了特别多过分的话。
我不自觉地加快脚步，杂念却越发翻飞。
自打懂事起，我就好久没在人前露出那样的情绪了，突然来这一下，偏偏是对着不熟的人，还是同级同学……在想什么啊，疯了吧西贺维。都怪……算了算了别回忆了，再检讨也改变不了事实。呜呜。嗷嗷！
实话讲，我还不太看得出来，那个山本君到底是真看穿还是假看穿。
直觉系？扮猪吃老虎？可是后来也完全能看出他的性格确实不坏。这种会笑着戳穿人，看起来好懂又不好懂的家伙，究竟该怎么对付……且慢，他真的是人类吗？
我的脑海里莫名浮现出山本同学其实是怪兽化形的画面，脚步不由放慢。
有点诡异，更不想去了。
好想时光倒流，好想有守○甜心陪我……话又说回来，如果我有甜心，会长什么样呢。
名字的话，希望是像“奇迹”那样更帅气的感觉。不过比起国王，她应该会是那种阿宅形象吧。会被同样拥有甜心的人或者内心纯净的人看见……不行不行，还是不要有好了。
胡思乱想之间，我骤然止住步伐。
我很早就掌握了并盛的地理，各个路线能够像精准的地图一样在脑海里铺开，只要走过一次就基本不会忘。
两排低矮的建筑，有几户人家在篱笆里培育小番茄。熟悉的街道景象纳入眼底，我的余光瞥见一扇颇具复古情调的木门——不如说这是大多日料店的经典装潢。屋檐短窄，外置深蓝色的暖帘，盆栽，灯笼。
天还没黑，店铺的灯笼却已然先行亮起，暖澄澄地预告着夜幕将临。
老旧的牌匾上，稳健地刻着“竹寿司”三个字。
这就是山本家的店。
竹寿司就像一位窝在摇椅里的老人，岁月静好地矗立在面前。落进我眼里，不啻于一栋亟待冒险的年久失修的鬼屋。
我站在门前，如临大敌。
先前，我路过棒球场看过一眼，山本不在那。而我出校的时间是最晚的一批，他没有理由还在学校里，除非有别的什么事。
大概率，他是回来了。
当然，也有可能会去跑步，自主训练之类的。说不定去朋友家玩了呢，这几天都没有作业要写，不少人都跑去潇洒。我也收到很多现充邀约，姑且答应了几个，只找了个借口推辞掉了今晚的。
……还是先去买鸡蛋吧，要不然。
但都到这里了，在并盛读了那么久的书，还没来照顾过生意，要不要干脆就当顾客，打包一点寿司回去？
不行，爸爸有做饭了，况且不能拖！拖到明天又会是后天，拖到后天就要拖一周。客观地说，山本同学有不断地给我道歉，等于现在这整件事里就欠着我的道歉了。
况且我最后还说粗话，那么凶狠。
好想逃。
不要逃避。
回去看动画片吧。
不能跑，不能跑。有责任就承担，这件事一点也不丢人，不要驼背。
我面不改色，深吸一口气。
好。
伸手，拉开门。
滚轮发出呼啦啦的沉闷声响。与之高声传来的，是中年男人业务熟练，相当及时的招呼声：“喔！欢迎光临！”
我扬起一个开朗的笑脸：“打扰了！”
“不会不会——想吃点什么？”他似乎也刚从后厨出来，利落地戴上围裙，一边绕进烹饪前台，一边热情地看向我，“哦？是生面孔啊。第一次来的话，可以试试咱们这里的招牌哦！”
放眼一望，竟然还没有食客。
木桌木椅安静地排列着，留出一条狭窄的过道。或许是才开始营业没多久，但倒是有开灯。暖色调的灯光如烛火般温情地照亮室内，墙壁上挂着简单的日本画，还有一些希望顾客吃好喝好的书法字。
出来的这位是山本同学的父亲吗？
黑头发，五官硬朗，晒得肤色偏深。一咧嘴，两眼也笑眯眯的，眼尾与嘴角都漾起那种豪迈爽快之人会有的皱纹。
看起来是挺像的。
只是到处都有这样的叔叔，先不要乱打招呼好了。
我上前两步，并没有走进去太多，朝这位和蔼的长辈惭愧地稍微鞠了一躬：“实在抱歉，家里已经有做饭了，以后有机会一定会来尝一尝。”
“哎，这可真不巧。”中年男人睁大了眼，放下准备切鱼肉的菜刀，“那小姑娘，你是……仔细一看，你穿着并中的校服啊。难道说是来找阿武的么？”
阿武。没错了。
心口被大难临头地揪住般一紧。我连忙控制住自己别去多想，依然摆出平常的、泰然自若的模样。
“是的，请问山本同学在这里吗？”
“他……”
然而，大叔才要出声，一阵嘭楞嘭隆、咚咚锵锵的大动静却霎时令他一惊。听起来像是碗盆与箱子类的重物赶紧放下来的声音。紧接着，又是飞快噔噔的脚步声，大约从后厨的方向越来越近地窜来。
从竹寿司正门进来，穿过餐厅，正对着的朝向就有一方敞开的门。里面是一条横向走廊，左右直通别处。
我刚反应过来，就见一只戴着黑护腕的手率先摁住那边门框。接着，暖帘被另一只手掀开。
来者按着门，直愣愣地站在那儿。
刚才的高速跑动甚至没有让他的呼吸有任何紊乱——山本武，那个害我百般抓狂的始作俑者。就像一切事故未发生之前，我一个人走在帮老师搬东西的路上，他会忽然跑过来问我需不需要援手那样，赫然出现在眼前。
男生穿着一身白色厨装，目光不偏不倚地定到我身上。与其说讶异，那不加掩饰的神色更像惊喜：“西贺同学。”
大叔眼神一凛，转头训他。
“阿武，刚才那是什么声音啊！不是跟你说了要轻拿轻放吗？”
“抱歉老爸！没有坏掉啦。”山本自知做错地咧起一点歉意的笑容。
果然是父子。
我正想重新跟他父亲再打个招呼，却见山本武放下帘子，三两下就大步流星地凑过来，站到我身旁；我仰起头看他，他又意识到什么，即刻再后退一步。
“西贺，你怎么来了？”他超级高兴地眯着眼，问，“肚子饿了吗？今天比赛累到了吧，但是不得不说很精彩嘛！你想尝什么尽管跟我说，就当庆祝优胜，我请你啊。”
那张脸庞年少而俊朗，闪烁着毫无芥蒂的友好。
好像那件事没有发生过，好像他不是被不讲道理地驱逐出门的那个人。好像那片晴朗的白天之中，他和我只是在器材室聊了会儿天，挥手再见时谁都是笑着的一样。
我望着他深褐色的眼睛，早已打好的腹稿都像被这一通闪现打乱了似的，喉咙无端地，不上不下地凝噎了一瞬。
……倒是多露出一点不太愿意搭理我的表情啊。这样不是会让我更难堪、更愧疚吗？
恐怖的家伙，不容小觑的山本武。
甚至是旁边还有对方家长在看着的地狱开局。
早知道不来——不行，来都来了！这是今天道歉的最好的时机了。
我于是忍耐着这种被揭开棺材、遭到太阳直射的疲惫感，摇摇头，事先说明道：“你的好意我先心领啦，但是抱歉，我待会儿就回家吃饭了。”
要怎么说来着，赶紧在心里复习一下：不好意思山本同学，今天的事对不住。等等，还是先跟他爸爸自我介绍吧，不然太不礼貌了。没错。要先说我叫西贺维，是山本的同校同学，然后……
“唔？”
黑发少年听完，却收起笑意，认真地看了我一眼。不等我再开口，便转身跨来一步，挡住我，对他父亲说：“老爸，你先忙。我跟西贺聊聊天，过一会儿再回来打下手。”
……嗯？
我难免有点茫然地抬起头。
这一挡，他的肩背离得很近，我几乎能看见绷在衣服布料下锻炼得稍显宽阔的背肌的线条。
山本老爸的声音则听起来同样爽朗，裹挟着些许揶揄：“早说是同学嘛。知道了，走吧走吧，现在用不上你了。”
男生马上利落地把罩在外层的厨装制服脱掉，交给他父亲，露出里面还穿着的并盛校服，衬衫长裤。只是领带摘掉了，两粒纽扣敞开，从领口能看见打底的浅蓝色圆领短袖。
由于惦念着要先跟长辈说话，我的视线还追着拿了衣服就走的叔叔。可下一秒，就被山本武轻轻推着后肩，往门外带。
“我们先出去吧，”他说，“等等我再回来拿几个小卷给你试吃。不多，你回家当点心就好喽。”