我长到七岁的时候，我家还在那个厢房里住着。
我爷是个屯大爷，胡子都惧他。他死得早。
我奶跟一个姓孙的老头搭伴过日子。
我奶家住在一个叫20号的屯子，在黑龙镇西南，有三十多里路，土路。
我去过她家。
20号四周的草甸子上有草药，挖了可以卖钱。
我姐年年去挖草药，有一次，她带上了我。
我奶家给我留下印象最深的是咸鸭蛋，腌得特别好吃。
我奶家的房子更奇怪，它不是正房，也不是厢房，而是一个土坯的圆形的房子，像粮囤。
如果说看不见厢房的五官，那么这个圆形的房子就没有五官。
那一次，我在我奶家住了３天。我在那里听了一个惨烈的故事：
20号有个妇女叫张彩云，开55型拖拉机。
一天，她从林县拉化肥回来，横穿那个草甸子。
草甸子上有一条土道，时隐时现，都压不住茂盛的草。
它耐心地向前方延伸着，像一把弯弯曲曲的刀子，刺向天与地的缝沿。
55型拖拉机走在这条土道上。
草甸子一片死寂。
拖拉机轰鸣声巨大："突突突突突突......"
草甸子无边无际，令人想不出天比它更大。
如果一只狐狸或一只兔子，一直朝前跑，绝不会消失于坡坡坎坎，而会变小，变小，最后化成草甸子的肌肤上肉眼看不见的菌。
那地方离20号还有百八十里，不见一个人影。
张彩云开着开着，突然感到头皮发麻。
她举目看看，前面荒草连天，天上有几朵定定的云，静静地悬挂着。
没什么不正常啊。
但是，她还是加快了行驶的速度，"突突突突突突！......"
走了一段路，她感到全身又像过了电一样掠过彻骨的冷意。
真是怪了！
接着，她的拖拉机就突然灭火了。
她跳下车，打开滚烫的机盖，检查。油路、电路都没毛病。
折腾了半天，拖拉机还是打不着火。
她停下手，烦躁地在草地上坐下来。
她坐在了拖拉机的阴凉里。
草甸子燥热，一片死寂。
毒辣的太阳高高地照耀，水气都被阳光吸食了。
地气软软地晃动，地平线显得更远。
高高低低的花草好像干涩的舌头，舔着张彩云的脚脖子，有些痒。
她挠了挠，就有了四道白印印。
有虫唧唧叫。
冒炊烟的家遥不见踪影。
无边无际是一种自由，有时候却是更可怕的束缚。
张彩云看身旁的花，紫鸭嘴，蒲公英，喇叭花，太阳花......
张彩云的眼睛越看越远......
突然，她睁大了眼睛！
有一群毛瑟瑟的东西在远处的草中隐现。
她惊怵了，一下跳起来，跌跌撞撞地爬进驾驶室。
她的双手都不好使了，关了几次车门才关紧。
她土生土长，她知道那一群和草颜色相同的东西是什么。
狼群迅速冲过来，有几十条，它们乱纷纷地围着55型拖拉机转圈，一边转一边抬头看张彩云。
那些狼竟然都不叫。
张彩云的脸都白了。她身体麻木，呼吸紧促。
她知道这些异类的强大。
它们的牙比人的牙长七倍，最擅长撕咬骨肉。
它们的四肢异常健壮，在草丛中奔跑比她的拖拉机要快七倍。
它们的肚子都瘪了，一点食物都没有。
它们转眼就会撕光自己全身的肉，再吃掉大脑，眼珠，五腑六脏，最后再把所有的骨头都嚼碎，吸尽骨髓。
为此，它们还会争抢，甚至打斗，最后说不准有一条狼会被咬死。
它们离去的时候，驾驶室里只剩下一堆头发......
张彩云已经不会动了。
别说一群狼，就是一条狼，她最后剩下的也只会是一堆毛发。
她知道，没有人会来搭救她。这片大草甸子，十天半月也见不到一辆车！
那些狼显然不甘心就这样围着张彩云转，它们上窜下跳，开始朝车上爬。
55型拖拉机的驾驶室四面都是玻璃。
张彩云像泥塑一样坐在驾驶室的正中。
那些狼身手敏捷。转眼，驾驶室四周就爬满了狼，几十条啊。
它们要进入驾驶室，它们的午餐在里面。
张彩云看见无数的爪子，无数毛烘烘的肚子，无数尖尖的耳朵，无数闪烁的眼睛，无数沉重的大尾巴，无数惨白的牙......
张彩云现在的问题是，马上被吃掉，还是迟一会儿被吃掉。
狼在忙碌着，无数的爪子在抓挠车窗，那声音极其难听。
随着那抓挠的声音，张彩云的心一阵阵抽搐。
张彩云在等待着。
她抖得像筛糠。
她紧紧盯着那些只隔一层玻璃的狼。
狼是异类。
它们有长长的尾巴，它们的耳朵是竖立起来的，它们的四肢细如竹竿，它们的身上长着毛......
它们这些特征跟人截然不同，偏偏有一个器官跟人一模一样。