土木尔采油队离市区比较远，在一片辽阔的草甸子上。
距采油队最近的房山镇，也有6里路。
采油队里清一色都是小伙子。凡是刚刚进入石油系统的工人，只要是男性，都要到艰苦的土木尔热身，干几年，然后才能调回市里。
那里每一年都有人来有人走，像军队轮流换防一样。
我在那里只干了半年。
对于我，到哪里都无所谓，我只想增加点阅历。
......三年之后，我在网上发了个启示，寻找曾经在土木尔采油队工作过的"战友"。结果，召集来了几百人。
大家经常用耳麦聊天，说说那片荒凉的草甸子，说说采油队那几座红砖房，说说那段美好的青春时光。
其中有个人叫李展望，他在土木尔采油队工作比我早18年。
我和他聊天的时候，听他提到了一个名字---刘木每，我感到很奇巧，因为我和刘木每有过一段露水情。
在我的追问下，他对我讲了一个遥远的老故事。
我听着听着，就感到毛骨悚然了---因为他讲的故事我太熟悉了，那是我的经历啊！
人生不是戏。
戏可以设计，可以更改，人生却不可以。于是，每个人都小心翼翼地活着。
举个最简单的例子：戏里的人死了，谢幕后还能站起来。现实中的人死了，却永远不可能复活。
可是，在我离开土木尔三年之后，突然发现了一个巨大的秘密：我在土木尔采油队经历的故事，另外一个男人也经历过。
同一个地点，同一个女孩，只不过时间相差１８年。
故事的情节几乎一模一样，甚至连对话都一样。
就像同一出戏，演出了两回。最恐怖的是：他故事中的那个女孩１８年前就已经死了。
１８年前：
李展望骑着摩托车，行驶在草甸子上。
他去房山镇。
那时候，他还年轻，黑发像甸子上的草一样旺盛。
走着走着，前面的土路上出现了一个女孩的背影，她一边走一边弯腰采路边的野花......
１８年后：
我骑着摩托车，到房山镇邮电所寄稿件。
天很蓝，挂着几朵雪白的云，亮得刺眼。
平坦的草甸子上，鲜花盛开。
天地间只有摩托车的引擎声。
突然，前面出现了一个女孩子的背影，她穿着红衣服白裤子，在草甸子上很醒目。
我加大油门，追上去。
那条弯弯曲曲的土道很窄。我追上她的时候，她靠边停下了，等我的摩托车开过去。
我却减了速，停在了她身旁。
"请问，去房山怎么走？"我问她。
其实，我知道这条路直接通向房山镇，我想制造点故事。
她看着手中的野花，说："一直朝前走就到了。"
她唇红齿白，眼睛像水波一颤一颤的，颇有几分姿色。
"噢，谢谢。"我一边说一边拧了拧右手的油门，假装要走却又想起了什么似的："哎，你去哪儿？"
"房山。"
"你家住在那儿吗？"
"是啊。"
"我带你走吧。"
她看看我，又看看我的摩托车，犹豫了一下。
"我是采油队的。没事儿，上来吧。"
她有些羞怯地走过来，生疏地骑在了摩托车的后座上。
我说："抱住我。"
她把双手伸过来，轻轻抱住了我。我感觉到她胸腹很丰盈。
摩托车一窜就走了。
"你叫什么名字？"我大声问她。
"为什么要告诉你？"她也大声说。
"你不告诉我我也知道。"
"我叫什么？"
"你看你自己说了吧？"
"我说什么了？"
"你不说你叫'什么'吗？"
"你讨厌！"
风在耳边"呼呼"作响。那束野花在我胸前花枝乱颤，香得令人迷醉。
绕了很多弯儿，她终于说出了她的名字。
她叫刘木每。
１８年前：
就这样，李展望和刘木每认识了。
后来，刘木每来过采油队几次，跟李展望借杂志看。
她总穿一件红衣服一条白裤子。
１８年后：
刘木每挺丰满，皮肤也很白。眼睛不大，细细的，弯弯的，微微地笑着，笑得很节约。
她总是这样的神态。在她的脸上，永远看不到意外。
房山镇挺闭塞，看不到报纸和杂志。
由于我写作，经常有杂志和报纸寄到采油队来。
这些东西很吸引那个刘木每，她隔些日子就来采油队一次，跟我借杂志看。
她总是穿着红衣服白裤子。
有一次，她在一本《朋友》杂志上，看到了我的文章，就问："这个周德东是你吗？"
我接过那本杂志，指了指文章中的一个名字，反问："这个刘木每是你吗？"
她没想到我把她写进文章了，愣了愣，然后不好意思地说："刘木每不一定就是我啊。"
"还有人叫刘木每吗？"
她朝门外看了看，低声说："我早就想对你说---我在一个墓碑上见过刘木每这个名字，觉得很不吉利，一直想改个名。你说呢？"