"你是哪里人？"
"离这里很远，我开车走了三天。"
"你是做生意的吗？"
"开厂子。"
"什么厂？"
"塑料厂。"
"制造什么产品？"
"我不想告诉你。"
"为什么？"
"你会害怕的。"
"不会吧？"
"我制造模特儿。"
"这可怕吗？"
"我制造的模特儿比人还像人。"
她的说话方式让我感到很别扭。过了会儿，我又问："你喜欢看书吧？"
"不。我爱好收藏。"
"你不是我的读者？"
"不是。"
"那你怎么认识我？"
"通过打电话。"
"你什么时候给我打过电话？"
"今天下午啊。"
我忽然觉得我陷入了一个恐怖的圈套中。
"你收藏什么？"我不动声色继续问。
"瓶子，我喜欢收藏瓶子。"
"瓶子？"
"瓶子。酒瓶，罐头瓶，香水瓶，酱油瓶，药瓶，等等。"
"我听过有人收集邮票，火花，兽角，没听说有人收集瓶子。"
"我到了这个城市十几天，又收集了很多瓶子，也打碎了很多瓶子。"她叹了一口气。
我觉得她是个诗人，一个很深沉的诗人。我一次又一次把话题从诗歌里往诗歌外拉，因为，我害怕诗人，特别是女诗人。
"这个茶院很偏僻，你是怎么找到的？"我问。
"我本来是到这山里找个人，却发现了它。"
"你找谁？"
"我自己也不明确。"
外面好像飞过一只蝙蝠，它的翅膀刮到窗子上，又仓皇地飞走了。
"你......喜欢这里吗？"我又问。
"喜欢。特别是今夜。"
"为什么？"
"因为停电了。"
"你喜欢黑？"
她没有回答，只是静静地看着我，突然说："你好像害怕我。"
"有点。"
她笑了笑，说："除了小孩，还没有人害怕过我呢，"
"小孩为什么怕你？"我警觉起来。
她仍然笑着说："有一次，我到一个男人那里过夜。他老婆不在家，他孩子在家。那孩子一岁左右。我进门的时候，房间里没开灯，那孩子正睡着。突然，他大哭起来，怎么哄都哄不好。我试着躲出去，他就不哭了。我再次轻轻走进门，他又哭......那么黑，我都看不见我自己，他却好像能看见我。"
很快，我们就把瓜子吃完了。
她拿起那个空碟子摆弄，突然问我："你信碟仙吗？"
我说："我不信。"
她叹了口气，说："我离开家的时候，曾经问碟仙，我能不能活过世纪之夜，得到的答案是---不能。"
"今天？"我的神经一下就绷紧了。
"今天。"
"你信吗？"
"信。"
"再过几个钟头就是明天了，你怎么就过不去呢？难道天会塌下来？"
"天知道。"
"我也问过碟仙，问我是不是我爸的儿子。"
"什么答案？"
"---是。后来我觉得我问的问题有问题，我当然是我爸的儿子。我又问，我是不是周羡春的儿子，我爸叫周羡春，得到两个字---不是。"
她笑了笑。她不笑比笑好看。
（真实度：６３％）
第二根蜡烛
天越来越晚了。
"我们到房间去说话吧。"
"我好像得回家了。"
"你跟我去看一看我的收藏品。"
"......好吧。"
我跟她出了茶室，走上一条石板路。
高高的枯草，从石板的缝隙间鬼鬼祟祟地冒出来，显得有些荒凉。
我们穿过一道又一道冷冰冰的高槛，来到一个四合院，这是客房。
好像没有一个客人，所有的客房都黑着。月光照在客房的脸上，很苍白。屋檐厚重，它的阴影笼罩着一只只黑洞洞的窗户。
她打开一个房间，我们走进去。
她点了十几根蜡烛，在窗前一字排开。
这个房间跟一般宾馆没什么两样，只是卫生间很大。
写字台上摆着很多玻璃瓶子，都是空的，大大小小，形形色色。在烛光中，瓶子们闪着晦涩的神秘的光。
"你从什么时候开始对瓶子感兴趣的？"我问。
"生来就喜欢。"她说。同时，拿起一只瓶子，用抹布认真地擦。那瓶子的脖颈有点脏。
擦干净之后，她小心地把它放回原处。
她坐在我面前，笑着说："你看我长得像不像一只瓶子？"
我也笑着说："像，你是这房间里最漂亮的一只瓶子。"
"我们很容易碎的。如果我碎了，你心疼吗？"她的笑渐渐收敛了。
我的笑也收敛了，我感到她又开始不说人话了。
"你是不是感觉很危险？"她突然说。
我怕老婆突然打电话，我怕警察突然来查夜，我怕那个坐在山门口的和尚突然闯进来，我怕......