【你打了10年球,比赛越来越多,旅行,失败,胜利,一切的一切都在纠缠你,消耗你。
我想说的是,在我打了8年球之后,篮球开始对我产生一些负面影响,尤其是你打了很多很多比赛以后,他会感觉到这一点。
你会继续打球,但你会意识到,对于篮球你不再有激情和欲望,与此同时你又对周围的一切更加挑剔。
对你的队友、教练、管理层、媒体,你可能无法再像年轻时那样,整个赛季对篮球全神贯注。
你的精神时好时坏,周围的一切似乎都会让你分心。
那一年我休息了,没有看任何篮球比赛。
我打网球和高尔夫,10年来第一次按照自己的时间表行事。
我的膝盖有问题,我不再是以前的我了,我无法统治比赛。
不得不说,离开后,我会怀念每场比赛打35、40分钟,得20分、25分的日子。
在离开一年后,我对一切都感觉完全不同了。
我开始意识到在 NBA打球是一种多么大的荣幸,它有多好。我想我现在还会再打三、四年。】
————1988-1989赛季退役后,在1990-1991赛季重新复出的西德尼-蒙克利夫接着记者采访,节选。
1990年的最后一个夜晚,甘国阳在自家花园的篮球馆,命中一个又一个的三分,完成了从1990年到1991年的跨越。
这座球馆是今年夏天他刚刚在家门口开辟的,用特殊的玻璃幕墙在空地上搭建了这个属于他自己的空间,按照约定,除了妻子和儿子,其他人未经允许不能随便进入这里。
白天从外面看,这是一个闪着蓝色光芒,有点像金字塔或者玻璃帐篷一样的建筑,阳光可以照射进去,但外面的人看不见里面的情况,在里面则可以观察到外面的一切。
夜晚,他会隐藏在黑暗中,里面的灯光也不会透射出来,仿佛一座神秘的后现代主义建筑,一般人甚至找不到它的门在哪里。
事实上它没有门,它通过一条密道和甘国阳家别墅的地下室连通,当甘国阳觉得心烦意乱,手上的球瘾上来时,他就会进入地下室换号衣服,通过密道来到这片球场,享受一个人的篮球时刻。
就像很多年很多年以后那样。
这样的时光对甘国阳而言是宝贵的,随着他冠军越来越多,名气越来越大,属于他自己的时间越来越少。
人的一天都只有24小时,他要分给球队,分给赞助商,分给球迷,分给家人,分给训练馆,分给媒体,分给很多很多人。
唯独留给他自己的时间很少。除了闭上眼睛睡觉,只要睁开眼睛,他的生活就会充斥各种各样的人和各种各样的事。
和迈克尔-乔丹一样,偶尔他也会对自己的角色感到一丝丝厌倦。
他是波特兰的篮球之神,是胜利的保障,是不败的象征。
在镜头前他永远保持健康、良好、精力充沛的形象。
他是开拓者的保姆、大家长,队内所有矛盾他都能够处理。
队友们对上场时间的不满,对所扮演角色的不满,阿甘都会努力化解。
开拓者能打球的人实在太多,大家在年轻时期都是明星球员,接受角色球员的身份并不容易。
事实上整个联盟,有相当一部分球员认为自己没有得到应有的待遇,认为自己能进全明星,而之所以没有,是因为上场时间不够。
鲍比-贝尔曼尽全力平衡球员们的上场时间,有时甚至不得不牺牲一些甘国阳的上场时间,或者因为轮换、磨炼球员的原因,导致球队输掉比赛。
这时候,甘国阳就是压舱石,是稳定器,保证球队氛围的良好,有他在更衣室没有人敢造次。
不过相应的,当阿甘自己有不满时,他也只能咽回肚子里,他能冲谁发泄呢?
没有,输掉比赛他总是第一个扛责任,而不会把输球的问题推给队友。
哪怕确实是队友的问题,防守不利,绝杀不中,致命失误等等。
甘国阳依旧会承担第一责任,而不是赢了算我的,输球队友差。
其他人可以依靠他,而他只能只依靠自己,这就是成为第一人的代价。
站在群山之巅,放眼望去没有比你更高的山,身后没有可以靠着的石头。
今晚是跨年夜,人们当然不会放过甘国阳,让他一个人在家里寂寞的度过1990年。
唐建国邀请了西海岸的名流们,在甘国阳家中举行跨年晚会,大家觥筹交错,互通有无,妥妥一副上流社会的浮世绘。
甘国阳不是很喜欢这样。
他和唐建国之间的关系一直很微妙,他打心眼里不喜欢这个美国佬,他的高调、浮夸、工于心计都令人厌倦。
可他很精明,对体育,对波特兰开拓者有狂热的挚爱(当然也可以说是对胜利和金钱),在球队建设上他对韦斯特言听计从,并且为了打造冠军球队舍得下本钱。
他和那些看营收利润表的球队老板不同,他将自己的生意和冠军绑定,球队能赚钱自然是最好的,但冠军带来的名气、流量更加重要。
即便其他产业出现危机,唐建国依旧花大钱维持波特兰开拓者的阵容,给萨博尼斯、彼得洛维奇、雷吉-刘易斯等球员开大合同。
换成别的老板,很难维持这样富有潜力,高工资,但明星数量实际上不足的阵容,这是一个S+球员,带着一群A级、B+级球员的阵容。
大多数老板更愿意给S级、A+级的球员大合同,确定性更高一些,而开拓者自从流失了德雷克斯勒后,就没有哪个球员能接近阿甘了。
如果这个年代有奢侈税,开拓者一定交税交到爆炸。
唐建国没有因为这些合同而亏损,相反他的财务状况在不断转好。
他将自己部分在东部的生意逐步转移到西海岸,他在俄勒冈地区建立了新的政商关系圈。
随着开拓者新球馆破土动工,银行们又愿意贷款给他了,他又能动用几个亿美元的资金去扩大自己的商业版图。
甘国阳知道,他在被唐建国利用,他还被很多人利用,那些政客、商人,大家都是冲着他的冠军和实力来的。
很正常,不管在哪个国家哪个社会,穷在闹市无人问,富在深山有远亲,更何况在美国这样一个极致的商业社会里。
甘国阳内心时常有一个声音,就是“我只想打篮球”,可是没有办法,NBA不仅仅是篮球。
当他在投三分时,放在场边的手机一直在嘟嘟嘟的响,他不愿意接,他知道肯定是晚会的人在找他。
其实就算他不在,晚会也一样进行,他只要开始的时候讲话,结束的时候在就可以了。
直到有一通电话响了好一会儿,他才放下手里的球去接,他预感到可能是妻子或者重要的朋友打来的。
果然是迈克尔,他们在电话里互相调侃,又互相承诺在6月份的总决赛见。
他们没有多说什么,互相祝福新年快乐后就挂掉了电话。
甘国阳能感觉到,乔丹一定也对现在的情况不满,他听到了背景里嘈杂的声音,他一定在芝加哥参加什么新年活动。
他们互相能理解对方的一些感受,热爱篮球的同时,心里多多少少也有些痛恨它,因为它给予了太多,也占据了太多。
1984年,乔丹和甘国阳一同进入联盟,那时候他们在合同里都有“热爱比赛条款”。
这项条款允许球员在不经过球队允许的情况下,随时参加任何他们想参加的比赛。
包括一些慈善赛,热身赛,甚至街头的比赛,如果受伤,球队要负责治疗,并正常给工资。
这项条款存在的目的就是为了满足这两个篮球狂人打篮球的欲望,高强度的NBA比赛都无法满足他们,任何有趣的篮球比赛都会吸引他们去挑战。
不过在1988年新的劳资协议中,这项条款被取消,球员和球队签订的合同不能再有相关内容。
从那时候开始,甘国阳和乔丹很多比赛都不能打了,凡是他们参加的比赛,全都是联盟或者AVIA、NIKE公司安排好的。
他们打球不光是为了乐趣,更多还是为了吸引粉丝,为品牌制造热度,最后卖鞋,这才是最重要的。
对他们而言,篮球变得不再那么纯粹,这是没有办法的事情。
私下里,甘国阳和乔丹认真商量过一起退役的事,乔丹说他还想再打五年。
乔丹认为自己最多再忍受五年这样的生活,他不是不爱篮球,而是不爱这样的生活。
甘国阳则表示,自己应该可以一直打到50岁,他感慨,自己要是不拿那么多冠军就好了。
“冠军少一点,烦恼也能少一点。”
听到甘国阳说这种话,乔丹很想掐死这个东西。
虽然甘国阳说的是真心话。
事实上,乔丹在今年12月份的时候,已经在和自己的经纪人大卫-法尔克商量,他想在1990-1991赛季结束后选择退役。
不是完全的退役,而是休息一年,虽然他才27岁,快28岁,虽然他还没有拿到总冠军,但乔丹已经觉得有些疲惫了。
当然,这样的想法很快被否决,那些赞助商不会同意,芝加哥公牛不会同意,球迷也不会同意。
公牛甚至有可能起诉乔丹,让他必须执行合同回来打球。
后来乔丹也很快否决了自己这个想法,因为他担心自己一旦真的退役,有可能就不想再回来了。
更何况,他还没有拿到总冠军,没有在总决赛击败阿甘,这是他无论如何都无法接受的局面。
甘国阳认为自己退役还早,以他的状态和开拓者的阵容,未来很多年他们都会是冠军的最有力争夺者。
况且不论阵容如何,他都会全力以赴,烦恼总是会有的,但生活总要继续,篮球也要继续。
甘国阳站在球场上,又命中了一个三分球。
这时,透过玻璃幕墙,他看到了天空中绽放出美丽的烟花。
波特兰市政今晚进行了跨年的烟花表演,时间迈入了1991年。
最后,还是王抚西知道自己丈夫去了哪里,钻进篮球场把他拉回了家里。
在地下室,她用毛巾快速帮甘国阳擦去汗水,给他换了一套新的衬衣和西装——从凯文-威利斯那里订做的。
打上领带,稍微整理一下发型,拉着他从地下室出来,进入了热闹的客厅。
虽然错过了零点,但甘国阳的回归让派对的氛围进入了最高潮,大家再一次举杯欢庆。
甘国阳和妻子拥抱,问她:“儿子呢?”
“放心吧,哄睡了,他很好。”
“谢谢你,你是我的依靠。”
“下次去打球和我说一声,别让大家到处找。”
新的一年又开始了。
——
1991年1月3号,开拓者很快迎来了他们第一个对手,太平洋同区的老对手,洛杉矶湖人。
开拓者依旧面对一些伤病的问题,萨博尼斯已经从膝盖积水的问题中走出来,彼得洛维奇又因为手肘的伤势暂时作壁上观。
这是欧洲球员都要面对的一项挑战,在NBA比赛的强度和赛程密度,都远高于欧洲联赛,同时他们还有国家队的任务。
第一个赛季他们需要适应,到第二个赛季,随着疲劳的累积,大大小小的身体问题会接踵而至。
这时候考验的是球队的医疗保护能力,以及球员身体的皮实程度。
和普通人相比,凡是能站上职业篮球比赛舞台的,在身体素质上都是超人。
甘国阳依旧保持着他的超高出勤率,他仿佛对伤病免疫一般,能持续活跃在球场上。
本场比赛,双方打得相当激烈,湖人队在经历了赛季初的一些意外波动与伤病后,到1991年,逐渐步入了正轨。
1990年的夏天,湖人队重要的后卫迈克尔-库珀离开了球队。
在此之前,这位性格敏感的后卫无数次以为自己要被交易,而让自己陷入焦虑的情绪中。
如今这一天真的到来了,湖人没有和库珀续约,因为他已经无法再提供球队需要的高质量防守和进攻。
库珀去了意大利,和信使报队签下了一份三年期合同——信使报队刚刚放弃了布莱恩-肖,得到了迪诺-拉贾。
除此之外,湖人队还甩掉了奥兰多-乌尔里奇和马克-麦克纳马拉,这为湖人腾出空间签下萨姆-帕金斯。
显然,唐-尼尔森的后卫化运动失败了,在西部他们已经不是波特兰开拓者,甚至不是圣安东尼奥马刺的对手。
甘国阳,大卫-罗宾逊,以及刚刚来到太阳的查尔斯-巴克利,都让西部的内线环境越发严峻,湖人需要优秀的前场。
至于后场,魔术师约翰逊可以做很多事,他依旧在自己的巅峰状态,湖人还是很明智的相信他们32岁的超级巨星。
虽然约翰逊和伯德的光芒正在被乔丹和阿甘掩盖,但这不意味着他们会轻易退出竞争行列。
在去年12月26号开拓者客场挑战波士顿凯尔特人的比赛中,开拓者客场120:116,两个加时赛4分的优势艰难战胜绿军。
凯尔特人在比赛中展现了极强的战斗力,迪瓦茨和麦克海尔、伯德巧妙的前场配合让甘国阳和萨博尼斯都感到头疼。
最后,他们也是靠着熬老头的方式,在加时赛把凯尔特人的老将熬的没体力了,抓住凯尔特人失误拿下了比赛。
如今,32岁的魔术师约翰逊打球变得越来越像拉里-伯德,他更重、更壮、更慢了,打球方式越来越狡诈油滑。
除了阿甘进行错位防守,开拓者其他人,包括雷吉-刘易斯,都很难对付约翰逊。
并且约翰逊和甘国阳一样,打球基本不需要教练指挥,拿到球就知道怎么打,知道怎么掌控比赛。
约翰逊的好搭档,乔丹的老大哥詹姆斯-沃西在去年11月份客场对阵休斯顿火箭的比赛前,因为嫖娼被逮捕。
休斯顿有大量的脱衣舞俱乐部,詹姆斯-沃西被德克萨斯的警察钓鱼执法了。
当时沃西可能受到指控,一旦罪名成立,他将受到180天监禁的处罚以及大额罚款,他的1991赛季就泡汤了。
好在湖人队对他进行了保释,他在下半场出现在了和火箭的比赛中,不过他的生活已经完蛋了。
大学时代就和沃西在一起直到结婚的妻子与沃西离婚,湖人队赛季开局一败再败,一度掉落到季后赛行列之外。
不过他们终究有着非常好的阵容,有着很好的天赋,一个出色的教练以及历史级的核心后卫。
湖人慢慢找回状态,在11月底12月初打出了一波9连胜,并在之后的比赛中始终保持强大的竞争力。
本赛季唐-尼尔森更加重视防守,他手里有着在雄鹿时不曾有过的优秀内线,他不是一个只会炮轰的教练。
双方又一次打到了加时赛,和对阵凯尔特人一样,开拓者保持优势,但他们的防守似乎有些懒散,给了对手太多机会。
导致比分总是交替上升,无法在常规时间分出胜负,第一个加时打完,101:101平手,进入第二个加时。
第二个加时,湖人有些撑不住了,进攻的成功率开始下滑,而甘国阳又一次熬老头成功——他在第二个加时连得10分,帮助开拓者锁定胜局。
在艰难赢下这场比赛后,鲍比-贝尔曼相信,阿甘说不定真能打到50岁。
50岁,那时候就是2014年了,真是太遥远了。