在以前，跨年指的是跨过新年。
农历三十一除夕夜。，一家人守在电视机前吃着饺子看春晚，其乐融融。
新世纪后，随着经济上行发展，国民对精神娱乐需求越来越大。对年轻人来说，春晚老掉牙的东西，谁看啊！
转折点在某年，一个现象级综艺横空出世，《超级女声》。
一开始节目反响平平，经过一年多的积累，超女火遍大街小巷。湘南台寻思着，超女这人气不能浪费啊。
当时正值冬天，湘南台春晚包上的。但离春晚太远，死等并不划算，于是一群策划把目光投向了年底。
第一场跨年演唱会横空出世，硬生生在春节晚会、元宵晚会之前开辟了一个“跨年演唱会”，后来各卫视响应。
慢慢的，跨年晚会慢慢转变了词汇。
说白了这就是个商业引导的词汇，跟双十一，六一八一样。对于某個特地的群体，策划的一场狂欢。
人出了社会之后，过年就变了味。年轻人提起过年都是兴致缺缺，亲戚太啰嗦，春晚不好看，催婚
而跨年是年轻的属于朋友之间的一场狂欢，每个人都有至暗时刻。生活太累了，有时候真想一了百了。
一年的末尾，在这个特殊的日子去赋予它一种仪式感。或者说，赋予它某种能让人继续活着的意义。
结束一年的痛苦，展望新的生活。
跨年存在的意义大概是生活总是艰难，你不能等苦难过去再快乐起来。要远山不见我，而我见远山。
“许老师，你要喝什么果茶？”齐婷回头道，林晚粥也看着他。
两女穿着冬衣外套，说话时哈出了白气。如果是在羊城跨年，大概出门只需要穿一件短袖就够了。
林晚粥知道他不爱喝奶茶，最多喝喝果茶。多半是她先告诉的齐婷，然后让齐婷充当中间的传话筒。
“葡萄吧。”他道。
距离两女站着的小摊不远，路口人流如织，灯火通明。
他站在路边看人吵架，跨年夜火气大，不是开房就是干架。
男的梗着脖子，“我改不了，一辈子就这个样了。你受不了找别人啊，非要大街上吵架，有病吧！”
女的说，“你要我去死吗？”
啪的一声，女的开始抽自己耳光。那男的也怕了，冲上去拉住了那女的手，周围一群人在热闹劝架。
啪！又是自扇一耳光。
“你在看什么？”林晚粥站在他旁边，将果茶递给他，“常温的，现在太冷了，和冰的没什么两样。”
“看人吵架。”说着，他直接在这个视角良好的位置蹲了下来。
“噢，他们为什么吵架啊？”林晚粥戴着口罩，只露出一双清亮的眼睛，手里握着一杯青柠果茶也跟着蹲了下来。
在他们身后，齐婷捧着一杯奶茶看着排排蹲的两人，不禁有些无语。
“压力太大吧，呃情侣之间再好的感情都会吵架吧。”许青焰看着街头那对男女道，“本质上他们是在发泄情绪。”
“我们围观的人也是他们play的一环，那些劝分劝和的。永远不知道他们转头会干什么，或许继续吵下去。”
“又或者他们只是喜欢在人前吵架，想要评个对错。没人的时候又和好了，恩爱如初，也说不定。”
“情侣一定会吵架吗？”林晚粥蹲着，转头望着他。
街边人越围越多，许青焰蹲的地方，前面被围起来了。以至于没人能挡住视野，露出了扇形一角。
“一般都会吧，出现问题然后寻求解决方案什么的。”许青焰只能用看来的经验，进行有限的解释。
“具体我也不知道，可能不停翻旧账，然后冷静一会再给个台阶之类的。不过有些情侣也比较奇葩，要生要死的。”
林晚粥想了想，郑重其事道。
“要是我，我肯定不吵架。”
“真的假的？”许青焰一愣，只当是闲聊，“你不会是实战派吧？”
“什么是实战派？”林晚粥一脸懵。
“就是我有个朋友，大学时候校外认识的。”许青焰笑着说道，“当时我蹭他们的车，坐在后排，他们在前面吵架。”
“就”说着，他还挥手比划了一下吵架的激烈程度，“互相框框扇脸，我在后面人都快吓死了。”
林晚粥被逗笑了，咯咯咯，眼睛弯成月亮。
“那后来呢？”
“他老婆打开车门就往外跳，他车没停稳，挂着d档也往外跳。”许青焰道，“我还在后排，看着车滑行，猛地拉手刹。”
“还有啊，我以前有个同事。她闺蜜和男朋友吵架，把人推在河里去了，她弄了一根竹竿和救生圈在那捞人。”
“太危险了吧？”林晚粥惊呼。
“害，这个世界本来就是疯疯癫癫的。”许青焰摆了摆手，不以为然，“我能活到今天，全靠八字够硬。”
“我肯定不会。”林晚粥头摇得跟拨浪鼓似的。
“那伱真棒。”
“是噢。”
齐婷就在一旁玩手机等着，看着蹲在路边的一对人。路灯莹黄的光落在他们身上，将两人的身影无限拉长。
长安这是一座浪漫的城市，连地下通道的名字都叫开元。长安钟楼远近闻名，六百多年的地标建筑。
要想进入钟楼，就要经过开元。
这个时间点，钟楼内外挤满了人，几乎是挤得水泄不通。不仅仅是邻市的人慕名而来，看不到晨钟暮鼓。
人流量大到只能看到前面人的后脑，乌泱泱的全是人。
钟楼被夜色笼罩，本身散发着明黄色的灯光，显得庄严肃穆。远处高楼鳞次栉比，看着有些模糊。
许青焰带着两女站在外围，没有挤进去。
“好多人啊，他们怎么还在往前挤？”齐婷一脸疑惑，压根想不明白，“都这样了，没必要往前挤了吧。”
“找个好位置拍照呗，应该都挤了几个小时了。”许青焰问道，“对了，你们谁等会要拍照吗？”
“拍啥？”齐婷歪头。
“放飞气球吧，我看他们手上都准备了气球，估计等着倒计时的时候放飞。”许青焰扭头看了一眼四周。
“呀，哪里可以买气球啊？”齐婷惊奇道。
“不知道，要出去买吧，刚刚看到了。”
“算了吧，没有气球也没关系。”林晚粥担心许青焰和齐婷出去了会被人流冲散，“拍别人的气球就好了。”
距离跨年倒计时还有二十分钟，人流基本不流动了。
那头，沈矜月给他发来了信息。
“人太多了，逛街逛不动了，我们要回去了！”
许：“不看倒计时吗？”
消息发出去，网速转了好几圈，直接一个红点。一连发了七八遍，这才把消息发出去，人太多信号几乎快没了。
沈：“换个地方看，那边人太多了，好多人跑来星海看倒计时了。”
过了两分钟，沈矜月又拍了一张裴暮蝉的照片。
“【图片】怎么样，羡慕吧？”
许：“羡慕你矮冬瓜，这照片是你跳起来拍的吧？”
“你才矮冬瓜！”沈矜月发了几个愤怒的表情包，捶了又捶，“我一米六八，过两年就一米七了。”
“十八岁早就停止生长了，你过两年打算买增高垫吗？”
“【敲打】！”
日常拌嘴结束，许青焰又有些索然无味。看了一眼时间，距离跨年倒计时还剩下十分钟，人群已经开始出现骚动。
齐婷和林晚粥站在旁边小声聊天，反倒是给他腾出空来了。
一整年就要过去了，说非要说感想还真没太多。
望着躁动的人群，他低头给裴暮蝉提前编辑了一条短信，新年快乐。
他也没打算卡点发，现在信号几乎一点没有，卡点也发不出去。直接摁下了发送，果然一个红点弹了出来。
过了一会，眼看着跨年时间还剩下五分钟。
许青焰也懒得挣扎了，打算等会跨年零点过去之后再发消息。正转头走向林晚粥，忽的发现齐婷人不见了。
“她人呢？”
“噢，她说她看到卖气球的了。”林晚粥指了个方向。
许青焰顺着那方向看去，果然看见了齐婷。正穿过人群，来到了那个手里攥着四五个气球的人面前。
难绷，那应该不是卖气球的。
跨年就剩下最后几分钟，在场的人几乎都打开了手机摄像。甚至有人掏出了数码相机，镜头齐齐对准了天空。
有人冒冒失失，提前放飞了气球，也有可能是脱手了。在夜空下，万众瞩目中，得到了所有人的视线洗礼。
“你今年回清河吗？”林晚粥戴着口罩，“长安分会场这边，你应该除夕之后才有时间回去吧？”
“回啊，你回吗？”许青焰直白问道。
“我回哪啊？”她眸子微垂。
官锦去世之后，她就没有家了，和其他亲戚也没有联系。一方面是没感情不联系，另一方面两边都不待见她。
比起林父和官锦两边的兄弟姐妹，林晚粥对清河更有感情。
“清河，我妈也好久没见过你了。”许青焰语气平常，道，“她身体恢复得挺好，这小半年身体不错。”
“我反正也呆不久，可能最多在家待四五天吧。你有空的话，想回去转一圈可以跟我一起回去。”
“噢，那好。”林晚粥应下。
有人在欢呼，在等待着倒计时最后一分钟。
以往还有烟花表演，现在人太多，基本取消了。听说今年的钟楼倒计时也要取消的，不知道怎么了又保留了。
林晚粥仰头看着青苍色的夜空，思绪飘忽。
她记得许多年前，在清河那个小村子的夏日午后暴雨。半黄半绿的梧桐叶被雨水洗得发亮，天际潮湿发白。
不记得什么原因，两人凑在一张方桌上写作业。
燥热的午后突降暴雨，许青焰就搬了凳子去门口看雨水白练横空。她倚在门框边，一起盯着院子里的雨发呆。
室内昏暗朦胧，林晚粥一低头。忽然发觉他的视线黏在她单薄衣物刚成规模的柔软地带，顿时面色涨红。
弧度不显的胸线，随着呼吸缓缓起伏。
两人认识，待在一起不说话也不会尴尬。林晚粥也并不觉得他的视线有多冒犯，更像是一种朦胧的情感。
对方的视线很快移开了，并再也没有扫过那片地带。
他对林晚粥下次考试有没有把握考第一，林晚粥不记得自己说了什么。她对以后没有概念，从小就是飘来飘去。
两人隔着一张桌子听歌，一人一个耳机，存着几十首歌的mp4放在方桌中间。雨下得很大，耳机里的歌一首首轮换。
门外暴雨未停歇，他打着哈欠，趴在桌上半睡半醒。
光线昏暗，林晚粥手撑在桌上，作业快写完了。盯着白皙浓眉的少年，想着他近乎大胆的目光，睫毛微颤。
脑子里没由来的冒出一个念头，睡着了是不是可以亲。
回过神。
钟楼外密密麻麻的人群，周围的人已经在喊倒计时了。“五十九五十六，”四周声音顿时变得嘈杂起来。
她转头看了一眼齐婷的方向，齐婷似乎被挤在那边动不了了。
“你要拍照吗？”
“啊？”林晚粥有些紧张，或许是刚刚的念头所致，下意识点头，“好噢，我手机在包里。”
她拿出手机打开摄像，忽的发现不够高。前面的人已经站在了高处，那里似乎有矮柱子，他们就站在上面挡住了视线。
“我来帮你拍吧。”许青焰伸手拿过了她的手机，外壳是琉璃的带着红色草莓的，“这样拍的话”
他举起了手机上，利用身高优势正好能拍到倒计时画面。有些人举起了手，准备在最后一刻放飞气球。
“二十九、二十八”
林晚粥站在他旁边，看着他高举着手准备拍照。倒数声一点点减少，她脑海里再次冒出了那个念头。
朦朦胧胧的光落在他的脸上，林晚粥心越跳越快。
“十、九、八”
她心脏几乎快要跳出来，不断的犹豫，又不断的说服自己。倒计时进入尾声，三、二、一，这几声齐呼，几乎砸在她的心上。
“新年快乐！”
周围人爆发出一阵欢呼，手中的气球腾空。
许青焰刚按下拍摄键，忽的感觉衣服被扯了一下。他不由低头，却见林晚粥摘下口罩，脸颊被闷红。
一双清亮的眼睛蒙着生理水雾，四周欢呼声嘈杂。她似乎说了什么，嘴巴动了动，还没等许青焰看清楚口型。
忽的被拉了一把，不自觉斜着下倾。
只见林晚粥踮起了脚尖，这个角度正好头一歪亲到了一起。微凉的唇瓣印在一起的瞬间，入口是青柠味的吻。
新年快乐的欢呼声不断，大约是周围人多。林晚粥吻得慌乱，被轻轻一碰就立刻红着脸分开，撇过脸去。
许青焰还有些懵，伸手将她肩膀掰了回来，没好气笑了。
“你这是什么新鲜的套路吗？”
林晚粥低头，脸红红的，说了一句话又被淹没在狂欢的浪潮里。
许青焰见人多，伸手将她的口罩戴好。稍微找了找齐婷的方位，便提前带着林晚粥离场，等人多再撤退就很难了。
他一手牵着林晚粥往外赶，这要是被路人拍到接吻发出去。影响肯定是有的，不过对于唱作型歌手影响不大。
林晚粥的颜值粉不少，她看着清清冷冷的，像是邻家的妹妹。
许青焰眼皮微跳，想着刚刚被动接吻的感觉，心顿时有些痒痒的。入口是青柠味，随后一阵温热。
让他想起了常年阴湿的小县城，暴雨后的青树下就是那个味道。
与齐婷汇合，她手里空空如也，一脸苦涩。
“那不是卖气球的。”
“那你还去，走了走了。”许青焰催促道，“这边人太多，再不赶紧走，我们恐怕得走回去了。”
见到了齐婷，许青焰顺势松开了牵着林晚粥的手。
齐婷挽着林晚粥的手，忽觉得她身上发烫，不由疑惑看了她一眼。见林晚粥眼神飘忽，脸红不止。
哦~~，顿时明白了，有情况。
三人逆着人流沿着拥挤路段走，许青焰吐槽人多的跟下饺子一样。好在终于还是出去了，上了车顿时松了一口气。
然而接下来就是漫长的拥堵环节，许青焰停车时偶尔回复裴暮蝉的消息。她们还在逛街，都已经过了十二点了。
沈矜月这种大学生就爱玩，差不多应该要回去了。跨年结束就显得冷清了，一般人也不会在后半夜继续乱逛。
送她回酒店已经一点左右，齐婷刷了卡进房间。林晚粥进去了又匆忙出来，许青焰在走廊那头等着。
“怎么了？”
走廊溶溶的明黄色灯光落下，光晕昏沉。
“我那时候，脑子有点”林晚粥背着手，试图解释钟楼跨年的接吻，“你能不能就当不知道。”
许青焰：“不能。”
林晚粥顿时泄气。
最后，她再次抬头，脸上露出纠结的表情。仰头张了张嘴想说点什么，最后又有些无计可施道。
“那你你想怎么样？”
许青焰道，“欠我一次，下次还。”
林晚粥扭头看了看楼道尽头，又看了看许青焰，眨巴眨巴眼睛。
许青焰啧了一声，捏了捏她的脸。
“想什么，都是监控。”
被识破心思的林晚粥顿时脸通红，在楼道里慌忙转身。
“我不是那个意思。”
“知道了。”他道了一句晚安，直接离开了。
其实许青焰也有拉着林晚粥去楼道摁着亲的冲动，但想想还是放弃了。所谓过犹不及，齐婷还在房间里。
去楼道不尴不尬的，说不上什么浪漫，给人一种只敢偷偷摸摸的感觉。虽然对方会保密，但女生确实会在意这种事情。
总之没必要，来日方长。
出了酒店，许青焰开车往住处赶，随便回了几句消息。累了一天，他也有些疲惫，上了一天班还兼职滴滴代打。
完事又接人跨年，折腾到一点。
红绿灯路口，甘文昌一个电话打了过来。
许青焰见状，倒也没太惊讶。与周勉有重要的事才会打电话不同，甘文昌这个比，几乎是有事没事就爱打电话。
“喂，甘大少爷，你又怎么了？”
在许青焰大学毕业之前，朋友这个词很少被提及。但人都是有朋友的，他现在虽然朋友不多，但是
甘文昌属于和许青焰一个尿性的狐朋狗友，但这个人是个实实在在的二代。家里逼着他进总台，他也就从了。
听说家里还有一个哥哥，总之轮不到他做顶梁柱。父母对他的期望就是不犯罪，早点结婚给家里练个小号出来。
可天不遂人愿，甘文昌长得不能说潦草，只能说差强人意。远看凑合，近看也凑合，不丑也绝对不好看。
除此之外，他还有个家族。
振兴家族的愿景与他无关，他主要负责活着躺着笑着。虽然有钱，但他也不能大手大脚的花，也不能泡吧。
这可把甘少爷憋坏了，一怒之下就怒了八九年，成了现在这个吊样。
听说，他曾经有很多女朋友可以选择，但是没谈。
电话那头传来甘文昌骂骂咧咧的声音，“卧槽，你知道我刚刚遇到什么了吗？他妈的！卧槽他妈！”
“你被人揍了？”
“那倒不是，我不是闲的没事做，出门跨年嘛。”甘文昌道，“然后谢俊廷也跟我一起，我们两个”
许青焰抓住了他话里的重点，“谢俊廷不是约会去了吗？”
“他约个屁啊！”甘文昌哈哈大笑，“他约人家舞蹈组的小姐姐跨年，结果人家跨年前一天跟前男友和好了。”
“哈哈哈哈，笑死了！”
许青焰隐约听见谢俊廷一旁的不满声音，不由嘴角微抽。如果是他，压根就不会对快餐式的恋爱上浪费时间。
如果不是真的喜欢，只是为了追求刺激打发时间，他宁可挣点钱。
“你打电话就为了说这个？”
“当然不是，他妈的。”甘文昌一边骂一边道，“我们在路上走，看见天上飘着个菩萨，谢俊廷说要改运。”
“妈的，非拉着我一起跪下来磕头，草了。”
“不知道哪个神经病，跨年大半夜的不放气球放飞菩萨，害得我跟着磕了三个头。”