菩提酒馆就坐落在城南的一个巷子口，说热闹也算不得热闹，说冷清，也还好。
五张桌子二十七条板凳，一个白胡子老长柜，一个瘦的像别针的店小二，一个滚圆滚圆的胖厨子和十几坛子老酒。
酒馆儿只卖一种自酿的酒，老掌柜起名太随意，每一年每一季，名字都不一样，比如今年，春天就叫桃花酒，夏天泡了两张荷叶就叫清荷酒，秋天撒点桂花又成了桂花酿，冬天最简单粗暴直接，就叫烧刀子。
其实这酒水滋味真不咋样，至于下酒小菜好不好吃，还得看厨房那位胖爷的心情。
老长柜话不多，偶尔说那么一句不疼不痒的话，千万不能搁在心里仔细琢磨，越琢磨越是扎心。
有一次老长柜的讲了一句什么话，胖厨这个智商也算还阔以，想了三天就想明白了，结果给恶心的好几天不想干活。
小二十七岁出头，瘦是真瘦，尤其是那腰，简直就是不盈一握。就有些个老油子会趁着小二上菜时，偷偷探出手去掐上一把，捏的小二嗷的一叫，急忙扭着腰闪开。
这不扭还好，腰一扭，屁股就跟着一起扭，屁股一扭，就更像是一个小娘们儿了。
惹得众人哄堂一笑。小二又不敢发火，只能是拿幽怨的眼珠子去瞪那个老流氓，结果又惹来一波笑声。
有一回，这个老油子多喝了两碗烧刀子，揪住小二不放，说要把自己一个远房侄女儿许给他，小二当时心中大喜，偷偷跑去厨房，准备搞一小碟花生米，献给他未来二大爷。
结果半道上被胖厨截获，胖厨就问怎么一回事儿啊？小二也不怕胖厨去向老长柜的告状，如实道来，末了还语重心长的说：“我这下半辈子的幸福，可就全靠胖叔你您了。要不您帮我再切盘儿酱牛肉，我去跟老长柜的说，月底薪水里扣。”小二眼巴巴的望向胖厨，胖厨这货竟然笑的只抽抽。
“二八佳人你也敢娶啊？小命还要不要的啦。”
“啥二八佳人？胖叔！你是不是知道些什么？赶紧给俺说道说道。”小二上去就要给胖厨捏肩捶背，胖厨摆了摆手说：“听说，也只是听说啊……可不能随便往外传的……”事关人生大事，小二急的只蹦。
“胖叔！您放一万个心，小侄儿这张嘴，景泰蓝，瓷实的很。”或是怕这胖爷不信，小二说完此话，又站直了，郑重的拍了拍胸脯。
“听说这老油子的女儿啊，虎背熊腰，身高180cm，体重180斤，这不，两个18,人送外号，二八佳人。这二八佳人体如叔……像你胖叔这样的体格，一个能打爆十个这样的你，那小佳人的一只胳膊都比你那腰还粗，是烤串儿不好吃，好是烧刀子不好喝啊？就你这单薄的小身板儿，嫌命太长了还是怎么的……”小二实在是被胖叔描绘的那位二八佳人给吓坏了，真怕那个老油子隔天牵着一位姑娘过来相见，又怕又急，一晚上恍恍惚惚，若得若失，整宿都没敢合眼，头发白了好几根。
天刚亮就跑去找老长柜，说要辞工回乡，老长柜问明原由后，怎么劝他留下都不听，死活就是要走，最后只好祭出法宝，一个五十两的金元宝，老长柜对着金元宝庄重起誓：那个老油子下次过来喝酒，胆敢再提这茬儿，叫胖子乱凳打出，出了事他担着。
小二这才点头答应留下。菩提酒馆也就是这么一个破旧的怂样儿，却有着和那坛中酒一样的傲娇德性，比如在老长柜不多的言语里有就那：“爱买不买…爱喝不喝…爱来不来…”听的小二都觉得头大，做生意嘛，讲究个和气生财，长柜的这都讲的是什么人话嘛？
可不知为何，偏偏还就有人来，有人走，有人来了又走，有人走了又来…夜深，送走了最后一个酒鬼，老长柜抬头往西边那座城看了看，一轮圆月正好挂在了城墙的一个角上，老长柜笑了笑，有点意思。
转身进了屋，关了店门。门外一左一右挂着一对木制牌匾，刻着两句话：右起：菩提本无根，明镜亦非台。
左落：菩提非菩提，明镜从何来？