老年代。一个新兵第一次参加战斗，听到枪炮声，吓得大脑一片空白，扔了枪，双手抱着脑袋，蹲在一棵大树下，抖成一团。没想到，一颗手榴弹正好落在他身旁，“轰隆”一声，他就上了天。
他的身子先掉下来，然后是大腿，胳膊，半个脑袋……
他的脸还完整，只是后脑勺被炸没了。
他零碎的尸身上裹着破碎的棉絮，浸着鲜血。
战斗结束了，黑糊糊的荒野上，除了枯树、冷雪就是横七竖八的尸体，他们都静静地躺在那里……
一只受惊的田鼠从洞里探出脑袋来，四下看了看，又缩了回去。
一截树枝“啪嗒”一声掉下来。
不知过了多长时间，属于这个新兵的那条断臂上，有一个手指试探着动了动……
接着，他的半个脑袋，他的胳膊，他的大腿也开始慢慢地移动……
终于，这些尸块凑在了一处，重新组成了人的样子。
他艰难地站起来之后，基本还是原来的样子，只是脸色白惨惨的，眼神直勾勾的。还有，他全身上下血淋淋，军服被炸得到处是窟窿眼。
他捡起一顶棉帽扣在脑袋上就走了。走出了一段路，突然感到身上缺一点什么东西，木木地返回来，在雪地上的尸体之间仔细地寻找。天色太暗了，他最后没有找到。最后，他丧失了耐心，拾起一把刺刀，割开一个尸体的裤子，麻利地割下那个人软塌塌的东西，安在自己的两腿间，试着走了几步，似乎很满意，于是他就放开大步朝家乡方向走去了……
家乡有他心爱的女人，两个人成亲才半个月，他就被抓来当兵了。
新兵终于回到了那座熟悉的房子里，回到了他媳妇的身旁。
有了女人，有了炊烟，生活变得美好起来。他一直跟在媳妇的身后，看着她一个人绣花、洗衣、发呆、吃饭、睡觉……
他一直不曾摘下那顶棉帽。
他一直在背后对媳妇笑着，脸很白地笑着。
有几次，媳妇感觉到了什么，猛地回过身，和他对视一阵子，又慢慢地转过身去了。
新兵像影子一样跟随了媳妇五十多年。
有时候，他甚至忘记了自己曾经打过仗，忘记了自己已经死了。他常常有一种错觉，认为他和媳妇还是夫妻，他和她正一起过着平静的生活。
媳妇的脸一天天地衰老了。
士兵偶尔站在镜子前，看到自己依然年轻的脸，会蓦然一惊——他的相貌还停留在被炸死前的样子。
终于有一天，接近衰老的媳妇嫁了人，跟一个陌生男人走了。
他手足无措地傻站着，一下变得孤零零。
他在脸上挂了五十多年的笑终于一点点消退了。
他的脸一点点变得阴森。
他身上惨白的肌肉一点点变得焦黑、枯槁，终于从身上一块块掉落下去……最后，他仅仅剩下了一具黑糊糊的尸骨，“轰隆”一声倒了下去。