一个迷途的旅人，在沙漠中昼夜奔走。这一日，前面奇异地出现了一个大湖。
他快步走过去，喝足水，然后坐下来歇息。
波平如镜，不见人迹，也没有船和鸟，天上甚至没有云朵。旅人默默地望着湖面，双眼突然射出惊惧的光——湖水里影影绰绰显现出了一个巨大的街景！那街景渐渐清晰，渐渐清晰，渐渐清晰……
水在动，水里的街景也晃晃悠悠地动——那是一条石板街道，两旁是不知什么朝代的老宅，静悄悄没一个人。这个场景中，没有一点阳光感，就像阴天里的一座城，或者是一幅颜色古旧的油画。
旅人处于俯瞰的角度，就像在飞机的舷窗看地上的一座城。他惊骇地盯着这个巨大的场景，眼睛都不敢眨——难道这就是海市蜃楼吗？
幸好它是一个静止的画面，如果这时候画面中突然出现什么情节，这个旅人一定就疯掉了。
过了很久，街道上出现了一条丧家狗！它匆匆跑过，很快消失在街角。
旅人的神经一下就崩断了——这场景不仅仅是一个画面！现在，他清清楚楚地看到了一个已经不知道过去多少年的人世间的一个场景，一个生活的片段。不知道是什么时间，不知道是什么地点，不知道是一些什么人……
有个人从老宅里走出来，他穿着同样不知什么朝代的衣服，颜色很灰暗，他背着一个褡裢好像要出门。由于旅人的角度高高在上，他看不见这个人的脸。这个人走着走着，也消失在街道尽头。
又过了一会儿，老宅里走出一个女人，她穿着花花绿绿，脚很小，是古代那种三寸金莲，她快速地跑进了另一所老宅。旅人同样看不清她的脸……
又过了一会儿，老宅里走出一个梳抓髻的小孩，他拿着一个风筝一类的东西，到外面放……
始终无声，整个过程就像一场无声电影。
放风筝的小孩仰起头，欣喜地望着越来越高的风筝……突然，他似乎看见了旅人，扔了风筝就朝屋里跑去。过了一会儿，他领出一个老妇人，惊恐地朝天上指，那老妇人也张大了嘴！
在他们的眼中，是不是天上出现了一个人？这个人瞪大双眼死死盯着他们……
海市蜃楼中古代的人和现世中的他发生了关系！他们互相看见了！
旅人突然声嘶力竭地嚎叫起来：“唐尧禹舜夏商周啊春秋战国乱悠悠啊秦汉三国晋统一啊南朝北朝是对头啊隋唐五代又十国啊宋元明清帝王休啊……”
——他疯了。