红都的儿子才10个月。
这天晚上，孩子发起了高烧，他和太太给儿子物理降温，不见效果，儿子的体温很快就达到39℃了，他们只好带他去医院。
他们坐上一辆红色的出租车，孩子开始哭闹起来。红都对司机说：“去北苑医院。”
那是一家社区医院，不过离红都家最近。它位于一条很深的胡同里，七拐八绕，连路灯都没有，四周黑糊糊一片。
红都和太太都年轻，孩子一病，就六神无主。下车之后，红都对出租车司机说：“您能等我们一会儿吗？万一医生说需要去大医院，我们马上就出来！您看，这附近根本打不着出租车。如果我们十分钟不出来，您就离开，好不好？谢谢了！”
司机是个三十多岁的男子，一直笑吟吟的，他说：“快去吧，我等你们！”
医生认为孩子只是普通发烧，没什么危险。红都夫妻松了一口气。医生开了药，他们抱着孩子划价、交费、取药，最后找到护士开始输液。
孩子不再哭闹，昏昏沉沉地睡着。
两个钟头之后，终于输完了。摸摸孩子的脑门，凉了许多。红都和太太抱着孩子走出这家社区医院，竟然看到空荡荡的院子里有一辆出租车！正是刚才那个司机，他还在这里等着！此时，他笑吟吟地朝红都夫妻在招手。
红都十分感动。人家在这里等了两个多钟头，而且没打计价器。
他上了车之后，说：“谢谢你师傅！”
司机说：“谢什么！为了孩子，应该的。”
在路上，红都和司机聊起来。司机很健谈，他说，这辆车一直由搭档开着，在三肇拉活儿，他刚刚把车接过来。（三肇那里有个火葬场，因此谁要是死了，大家通常说：去三肇了。）过去，他在一家公司开货车。
孩子也许不喜欢出租车的汽油味，也许嫌出租车太吵，一关车门他就大哭起来。
聊着聊着，很快到了家，红都付车费的时候，司机竟然死活不要。
孩子在不停地哭，红都一边哄他一边把钱扔到副驾驶座位上，说：“您必须收下！您等我们那么长时间，我们已经感激不尽了！”
司机把钱塞到红都怀里，很生气地说：“孩子病了，我就不能做点好事吗？”
一个人要是太热心了，也让人不舒服。红都的太太拉了拉丈夫的袖子，示意他赶快离开。红都连连道谢，然后抱着孩子走进了楼道门。
回到家中，孩子终于不哭了，继续昏昏沉沉地睡去。
红都和太太躺在他身旁，轻轻拍着他，说起了那个司机。
太太说：“我觉得这个司机挺怪的。”
红都摸了摸孩子的脑门，凉凉的。
太太又说：“他好得过分了……并且，我不喜欢他的车，咱儿子也不喜欢他的车，你没发现吗？他一进去就哭。”
红都说：“人家好心好意，你不要这样说。”
这时候已经是后半夜了，红都和太太很快就迷迷糊糊睡着了。天快亮的时候，红都被太太推醒了，她带着哭腔说：“儿子都快42℃了！”
红都的太太说：“赶紧去儿童医院急诊！”
红都用毯子包好儿子，立即朝外走。太太也穿好了衣服，跟出来。红都一出门就停住了，那辆红色出租车竟然没有离开，它停在不远处，那个司机从黑糊糊的车窗里探出脑袋来，笑吟吟地朝他招手：“快上来！”
红都没有朝前走，他看了看太太，然后大声问：“你怎么还在这里？”
司机说：“我想孩子高烧可能有反复，怕你们打不着车，就一直等在这里了。”
太太拽着红都回到了楼道里，颤巍巍地说：“他，他太吓人了！”
红都想了想说：“天亮再去医院吧，回家给儿子先降温！”
红都把孩子放在床上，用酒精擦洗全身。很快，孩子出现了抽搐，嘴唇的颜色迅速变紫，双眼斜视，直直地盯着窗外——窗外停着那辆红色出租车。
没等红都夫妻把孩子抱出去，他已经停止了呼吸。实际上，孩子是由于酒精中毒加重病情导致死亡的。
第二天，孩子的爷爷奶奶、外公外婆都来了，全家人哭成一片。
红都整理完孩子的遗物，准备把孩子送到火葬场了。他来到窗前，朝外看去，那辆红色出租车还没有离开，它在楼前的车道上一圈圈慢慢地开，好像正在等待他的召唤。