小镇北面，隔着一大片田地，有个孤独的院落，那是酱菜厂，已经倒闭了，常年不见一个工人。
不过，那里是我童年的乐园之一，经常和小伙伴一块去玩儿。酱菜厂的大墙下，扔着一台报废的小汽车，经过风雨剥蚀，依然能看出它原来是天蓝色的。车形有点奇形怪状——额头很大，尾巴很短，就像出现在老电影里的那种老爷车。我和小伙伴们常常爬进去，手里握着不存在的方向盘，嘴里“滴滴滴”地模仿喇叭声，假装司机，那感觉十分刺激。
我们不知道它属于什么车型，不知道它哪年出厂哪年报废，不知道它过去的主人是谁，不知道它的轮子曾经跑过多少公里，不知道它有没有撞死过人……
车窗玻璃都碎了，方向盘也不见了，驾驶员的座位还在，只是已经残破不堪。有一次，我们几个小伙伴掀开了车盖子，看到发动机也被拆掉了，它就像一具没有心脏的尸体。
不过，它的四只轮子却鼓鼓的。它在这里不知道停放多久了，没人给它充气，可是，却没有一只轮胎瘪下去。
在童年的记忆中，这台小汽车充满了秘密。
一天，天黑之后，我没有找到一个小伙伴，就孤单地跑到酱菜厂去了，我发现，那台破车不见了！也许是什么单位把它拖走了，销毁了。我失去了一个乐园，很扫兴，郁郁寡欢地回家睡觉了。
第二天一早，我就听大人说，昨天夜里秦镇长喝醉了，在回家的路上遭遇车祸，被送到县医院抢救了。肇事车辆逃逸。
在小镇，这是一件大事情。大人们聚到一起，纷纷议论起来，因此我也听到了一些我出生之前的前尘往事——
酱菜厂大墙下的那台车原是镇政府的，司机姓张。六年前的一天，秦镇长让张师傅给他的弟弟家拉点粮食，那时候，张师傅已经下班了，吃了晚饭，还喝了酒，不过，镇长的指示他不敢违抗，于是驾驶这台小汽车去给秦镇长的弟弟家拉粮食。结果，醉醺醺的张师傅撞到了一台巨大的斯太尔卡车上，张师傅当场死亡，他的小汽车也变成了一堆废物。这场车祸发生之后，张师傅的家属希望镇政府把死者算工伤，得到一点抚恤金，可是镇政府认定，张师傅是在非工作时间私自动车，不属于工伤，最后，张师傅的家属一分钱都没有得到。秦镇长呢，前前后后只是给张师傅家送了一只莫名其妙的母鸡……
下午，我跟父亲去挖土豆，路过镇北酱菜厂的时候，我发现那台破车又在原地出现了！这让我很纳闷——如果有人把它拖走了，不可能再拖回来。如果没有人动它，一台已经被拆掉了发动机的小汽车，怎么可能自己移动呢？
我对父亲说了这件事，父亲说：“你肯定看错了，它一直停在那儿。”
我没有争辩，但是我心里清楚，昨天夜里它确实不见了。
趁着大白天，在父亲挖土豆的时候，我跑过去察看。那时候我就有了某种恐怖小说家的想像力——我期待在它破旧的轮胎上，发现几滴新鲜的血迹。
这台汽车依然停放在原来的草地上。我对它太熟悉了，哪怕在斑驳的车身上多了一道细微的滑痕，都逃不过我的眼睛。我甚至清楚车下有几根长草，几块砖头，几段树枝。我可以肯定，这台车没有移动过一点点。
我检查了半天，终究没找到一丝血迹。不过，让我至今茫然不解的是——就在一夜间，这台车的四只轮胎都泄了气，整台车矮了下去。之前，它虽然被废弃了，却一直没有彻底死去，始终有一线心思牵挂着世界。现在，它终于变成了一堆废铁。