三十三号在床边蹲下来，打开白亮亮的手电筒照明，窸窸窣窣地写着字。
手电筒微弱的亮光把男孩的脸颊照得一片惨白，配合着那始终微笑着的僵硬表情，像是个死沉沉的僵尸。
床下面的余晖微微扬了扬眉毛，从四个孩子的交谈中来看，他们显然并不是外面追杀他的那些孩子, 而是白天那些他接触过的。
“他们出去夜游就没遇见那些到处乱跑的家伙？”余晖在心里嘀咕了一句，
三十四号，也就是自称吴雨的男孩围着三十三号转悠了几圈，这才不甘心地坐在对面的床上，一下一下地晃动着两只小腿。
床下面的余晖微微活动了一下身体，往里面躲了躲, 找了个舒服一点的姿势仰躺在地上。地面冰冰凉凉, 还有湿乎乎的尘土，让他感觉后背湿了一片。
另外两个男孩已经爬上了上铺, 在吱吱嘎嘎响的床上躺下来，闭上眼睛开始睡觉了。
转眼间，宿舍里只剩下笔尖在纸上划动的细微声响，正在罚写的男孩温柔地放轻了声音，放慢了写字的速度，以免太过打扰到同伴的休息。
吴雨依旧直直坐在对面床上，似乎打定主意要陪着三十四号，直到他写完。
时间慢慢过去了十多分钟，余晖都躺得有些昏昏欲睡了。正当他以为今晚就要这样过去的时候，吴雨上铺的男孩出声了：“三十六号，你睡着了吗？”
“没有，睡不着。”对面上铺的男孩小声道。
“我也睡不着。你不是很会讲故事吗？讲个睡前故事吧。”
“我不喜欢讲睡前故事。”三十六号仰面望天，缓缓说道，“我更喜欢鬼故事，但我的人设不允许……”
“那你就讲鬼故事吧。”他下铺的吴雨闻言道，“没有谁会告老师的。”
三十六号沉默了一会儿，这才幽幽说道：“你们知道床底下的孩子吗？”
床下的余晖闻言眨了眨眼睛, 差点认为男孩是在影射自己。
【哇……鬼故事……】小鬼语气颤抖地说道，抬起两只手捂住了自己的耳朵，但又微微张开指缝好奇地听着。
“你怕什么？”余晖对小鬼的反应表示困惑，他不明白为什么小人偶经历了那么多事情，竟然还会怕鬼故事。
【嘘，留神听。】小鬼瞪着圆溜溜的小眼睛。
男孩的声音传来：“这故事我也是听三十八号说的，就发生在走廊尽头那间没人的宿舍。”
“一年前，那间宿舍还没有空着，里面住着四个男孩，就像我们一样，编号是四十四号到四十七号。”
“他们向来不服管教，虽然白天总会装得乖巧，但晚上却喜欢偷偷溜出去玩，在教室里恶作剧，打碎窗玻璃，把管理者整理好的东西弄乱……”
“不是不能考虑做这种事。”吴雨低声嘀咕了一句。
“有一天，他们在活动室里玩闹时，四十四号不小心撞翻了桌子, 桌角磕碎了墙上的镜子。那是管理者最宝贝的镜子，向来禁止孩子们破坏的……”
“事实上没多么宝贝, 只要你弄碎它, 管理者第二天就会修好的。我试过……”吴雨继续嘀咕着。
“哎呀，三十四号，你别总是插嘴！”另一个男孩不爽地道，“三十六，你继续讲。”
“……其他孩子都很害怕，怕引来管理者。他们快速溜出了活动室，往宿舍那边跑。”
“一路上，向来最胆大的四十四号却一直瑟瑟发抖。他的同伴问起来时，他恐惧地瞪大眼睛说：‘镜子里有鬼，我看到了，镜子里我的影子没有动，它没有动！’……”
“四十四号向来喜欢搞怪和恶作剧，其他人觉得他又在吓唬人了，所以也没当回事。”
“他们顺利地跑回了宿舍里，爬上床，四十四号还在那里疯狂念叨着，把自己缩在被窝里颤抖，谁叫都不听。他就在靠门的下铺，跟三十四号一样的位置。”
“其他人也有些怕，但他们已经玩累了，很快就睡着了。但在半夜时，四十四号上铺的四十五号忽然感觉床铺一阵剧烈的摇晃，嘎嘎吱吱的声音像是有几百只老鼠在啃铁皮。”
“他气愤地睁开眼睛，想问问四十四号到底在搞什么。当时宿舍里很暗，眼睛只能看到人的轮廓，他看见对面的那张床没有摇晃，上面的两个人影睡得很熟。”
“他从床上探出头来看向下铺，看见一个深黑色的人形影子一动不动地平躺在那里，四肢根本没有在活动！”
“那么到底是谁在晃动这个床铺呢？”男孩的声音变得阴森森的，然后沉默了一段时间。
宿舍里陷入了死寂，孩子们放轻了呼吸声，就连三十三号写字的声音都停下了。
余晖感觉小鬼死死扭住了自己的衣服，于是伸手把他按回了口袋里，感受着小人偶活蹦乱跳地翻腾和挣扎着。
“后来呢？快说啊。”对面的男孩催促道。
“四十五号的身体僵住了，额头上瞬间冒出了冷汗。他颤抖着缓缓转动脑袋，扫视着床铺的四周……”
“……没有人。”男孩顿了片刻，这才说道。
“床铺的摇晃这时候停止了，他松了口气，以为自己看花了眼，刚才就是下铺在动弹。”男孩语气低沉地说道，“这个时候，厕所里突然传来冲水的声音。”
“一个人影从厕所里走了出来，但宿舍里不是已经有四个人了吗？”
“四十五号一动也不敢动，他屏住呼吸，转动眼珠瞥向从厕所里走出来的人影，看身形是四十四号的模样。他慢吞吞地往这边走，脚步声嗒嗒地响。他走到床铺旁边，缓缓坐在下铺，吱吱嘎嘎地躺了上去。”
“但是，刚才他探头往下看的时候，床上分明有一个人影了啊……那个人影是谁呢？”
“他刚才探头往下看的动作，那个人影是不是已经发现了，并且在默默地看着他？”
“后来呢？”
“后来，男孩在惊恐和担忧中度过了这一晚，他不敢提醒下铺的四十四号，更不敢叫出声来。”
“好在一夜无事，第二天他们照样生活，但男孩总觉得四十四号变得不对劲了。本来活泼顽皮的男孩变得一言不发，语言、表情和动作都十分僵硬，像个僵尸一样。随着时间一天天过去，他的脸色也越来越青白，皮肤渐渐浮肿，像是个一戳就爆的气球。”
“可是其他人却一点也不觉得古怪，像是一切正常似的。”
“每天晚上，男孩的床铺都在晃晃悠悠的，但他只能咬牙忍着。有一天，他终于不能忍下去了，跟对铺的舍友们倾诉了这一切。”
“但他的舍友却诧异地说：‘你在说什么？你下铺不是一直没有人吗？’”
“男孩吓坏了，当天晚上，当床铺再次晃动起来的时候，他咬着牙探头往下看去……他发现下铺一个人都没有，周围也一个人都没有。”
“正当他要缩回头去的时候，却发现一个脑袋缓缓从床底下探了出来，惨白的小脸上带着诡异的笑容说：‘你要一起来玩吗？’”
“从此以后，再没有人见过四十五号。慢慢的，整间宿舍都空了。管理者封了那间宿舍，不再让孩子住进去。”
“但是，每当夜晚降临，总有夜游的孩子说，他们听到了那间宿舍里传来吱吱嘎嘎的声音，像是有人在摇晃着床铺……”
“所以，夜游的孩子在睡觉前一定要检查床下，免得在出去玩时被其他东西偷溜进来。”
故事讲完，男孩不再说话，宿舍里一片寂静。紧接着，三十三号写字的沙沙声再度响起，他上铺的男孩舒了口气，裹紧了被子。
“我才不会怕鬼故事呢。”吴雨的双腿晃得快了些，“检查床下什么的……”
床底下的余晖屏住了呼吸。
“我才不会干那么笨的事情！”吴雨的声音大了些。
余晖轻轻松了口气，微微活动了下手臂，却触碰到了一个柔软的东西。