这话徐行知从前也说过。
那会儿她刚来徐家，很像黛玉初入贾府，小心翼翼的，生怕自己哪句话说得不对。
避免错误最好的办法就是少说话。
她见徐行知第一面，是在书房，少年在找书，闻声回身看她，眸光淡漠清冷。
徐教授说：“行知，这是清央妹妹，以后和我们一起住。”
又对她说：“清央刚才见过大哥了，这是二哥。”
她点点头。
檀色书架前的少年已经回头专注自己的事。
他没有同她打招呼，自然也就给沈清央留下了一个不好相处的印象。
她以为他不喜欢她，不爱人打扰，于是处处避让。
直到某天她不小心在厨房打碎一个玻璃杯，慌乱收拾的时候，一道身影出现在她身后。
光亮的瓷砖被阴影覆盖。
她蹲在地上，手滞住，整个人被笼罩。
“起来。”少年嗓音淡淡。
她听话地起身朝后挪，他拿着扫帚处理完地上玻璃碎片。
残留的细粒，他取来吸尘器清理干净。
“对不起。”她道歉，声音低若蚊蝇。
彼时徐行知在流理台前洗手，淡淡道：“原来你会讲话。”
她呆住。
他说：“抱歉，第一次见你说话，我以为你有失语症。”
徐行知这个人说话就是这样，讲不出什么好话，骂人的话也叫人无从辩驳。
从回忆中抽离，沈清央已经走到楼下。
菜陆陆续续端上桌，最后一道汤就位，徐行恪摘下防烫手套。
“清央。”他喊她，“吃饭。”
“来了。”她应。
徐家餐桌是长方红木桌，徐教授坐主位，方琴和徐行恪一侧，沈清央和徐行知一侧。
她右手边的位置常年空着，徐行知大学毕业就去了美国读书加创业，这几年回家次数寥寥，每次回来，琴姨的饭菜都会准备得格外隆重。
一家人都宝贝他，徐教授是愧疚，琴姨更是。
身侧人落座，空气中浮起洗浴用品潮湿的香气。
他换了件黑色长袖，家居服，柔软慵懒。
握着筷子的手腕嶙峋，手指修长分明。
沈清央吃饭慢，不爱讲话，于是一边慢慢咀嚼，一边听徐教授问徐行知这次回来待多久。
“应该会挺久。”他回答，“国内要建新的研发中心，基地已经确定，差不多要开始动工。”
徐行恪插话：“选址是在天行路那块儿吗？”
徐行知点头。
“难怪，报审的时候还经了我的手。当时看到是维斯科技用地的时候我还想问你，后来一打岔忙忘了。”
徐行知说：“正常走流程过了，就没想劳大哥操心。”
徐教授听这一番话很满意：“这点做得对，你大哥位置特殊又在上升期，不能给人抓小辫子。至于行知，你们公司的想法也很好，研发中心迟早是要搬回国内的，一直在国外算怎么回事。”
维斯科技初创便是在北美，后面即使搬回国内运营，上市敲钟也是在纳斯达克，核心技术与研发人员都在laser研发中心。
但徐行知只是点了点头，面色未变。
沈清央知道他是懒得讲话。
他这人就是这样，不爱争辩，不好为人师，比起循循善诱，更喜欢做点表面功夫敷衍对方。
是挺看不起人的。但别人看不出，还觉得他斯文讲礼貌。
沈清央垂眼咬嘴里那块黏黏糊糊的拔丝排骨。
-
晚餐结束，大家各自去做各自的事。沈清央回卧室便接到一个工作电话。
来自她的上司，律所人称女魔头的律师邹瑾。
“邹律。”
“空吗？”邹瑾问。
空不空不由沈清央决定，她下班前提到要和很久没回国的家人吃饭，邹瑾还在这时候打电话来，显然那句“空吗”不是询问只是开场白。
果然，还没等她回答，邹瑾已经语速飞快道：“你今晚加个班，把我们团队业务介绍资料和报价表模板整理出来，再做个简要介绍的PPT，明天开会用。”
“好。”沈清央不假思索。
挂掉电话她掏出笔记本开始加班，中途又接了邹瑾的几个电话，按照她提出的要求完善，十一点，沈清央将文件打包邮件发给邹瑾，起身去洗澡。
擦着头发再坐到电脑前时，邮箱里已经有了邹瑾回复的修改意见。
效率之快让人赞叹。
好在沈清央已经习惯这种工作模式，简单修改后她又向邹瑾确认了一遍，这次得到对方“OK”的手势。
于是安心打开吹风机轰隆隆吹头发。
吹到八成干，她随手捞起一件开衫披在身上下楼觅食。
她生活习惯还算健康，唯独爱吃夜宵这点不好，工作性质原因常到半夜，消耗太大很难不饿。
走廊上亮着昏暗的夜灯，处处都静悄悄的。
沈清央踩着静音地毯悄声下楼，转角走两步是厨房，还未靠近她便已经发现门边微弱的光。
徐家夫妇和徐行恪都是早睡的人，此时接近零点，还没睡的除了她之外就只会有徐行知。
都不用多想。
脚步停在门外，电话交谈声在静谧深夜格外清晰。
“说事。”徐行知嗓音一惯冷淡。
“你这么凶做什么……”女声外放，但调低了音量，隐隐约约的撒娇意味。
“知道现在几点吗？”
“你不是也还没睡嘛。”她委屈。
“我没功夫跟你调情。”
“徐行知！”对面的姑娘跳脚。
随后娇声消失，他耐心告罄，挂断了电话。
沈清央站在门外听完这一场好戏，在听到徐行知挂电话时心头就滑过不好，果然下一秒，他推开门将她抓了个现行。
二人一个在门内一个在门外，光线从他身后投来，蔓延至她脚下。
沈清央一身米白睡衣，披着的长开衫也是素色，黑发落肩，活像个文弱的女鬼。
徐行知抱臂靠在门边。
深夜寂寂，他撩眸看挂钟：“十一点五十八。”
“在加班。”她解释。
他扯了下唇：“这么上心？”
沈清央垂眼：“不对工作上心对什么上心。”
片刻静然，墙上挂钟走过十二点，发出一声报时。
徐行知不置可否：“说得对。”
说完这句话他站直身子，与她擦身而过时微微停留，多问一句：“刚才听到什么了？”
“没什么。”
离得近，他身上洗浴用品的香气铺天盖地传来，佛手柑，温和冷调。
像他这个人，对外人都温和，内里再冷情不过。
“真话假话？”
“你难道在讲什么见不得人的东西吗？”她抬手抱上自己的胳膊，纵使有暖气，夜里还是有些凉。
“没有。”徐行知没什么情绪地笑了声，撂下这句话上楼。
他走后一楼彻底陷入安静。
沈清央站了会儿，打开冰箱拿了一片吐司和一瓶鲜奶。
-
卧室里的视频连线还在继续，徐行知回到电脑前，听那几个人说话的内容已经从工作转向没什么营养的闲谈。
“行知干什么去了？”褚少云问。
“谁知道，他不是回家了吗，兴许被他爸妈抓去问话了呢。”蒋序乐得调侃，“他爸不是教授吗，听说为人可古板。”
徐行知扶着椅子坐下，伸手点开自己的麦克风，动静一传来褚少云和蒋序的注意力立刻就回来了。
“刚才说的想法你觉得怎么样？”褚少云问。
他们三个是维斯科技的联合创始人，公司在硅谷创立两年后褚少云和蒋序决定回国开拓市场，而徐行知则留在美国研发中心同时接手分部。
至今六年，公司做到激光雷达行业龙头，商业上遇到的麻烦事也越来越多。看着公司内部草台班子一样的法务团队，褚少云想找专业的律所签固定长约。
徐行知对此没什么意见。
作为CTO，他很少插手维斯商业事务，一律交付褚少云和蒋序，他的重心一直放在研发部。
“那就这么决定了。”褚少云拍板，“观越律所的邹瑾以前是我校友，我对她的能力还是很信任的，明天我们去观越一趟。”
蒋序摸摸下巴：“听说邹律师团队全是姑娘啊，那明天可有眼福了。”
维斯作为一科技公司，简直是和尚庙。
加上这行业熬夜特性，一个两个长得实在不堪入目。
除了徐行知。
当年公司初创他们三个一起通宵的时候，清晨褚少云和蒋序油光满面，转头看徐行知，这人除了面露倦色外皮肤仍然是干干净净的，反而那一分颓色为他平添了落拓感，将人显得越发清俊好看。
容貌是最一等一的天赋，后天再努力也羡慕不来。
“少云哥。”蒋序琢磨着，“能不能跟人力说说，今年校招招点好看的，比着徐行知招。”
褚少云温和说：“你是想让维斯招不到人倒闭吗？”
他们俩又开始闲聊，徐行知坐了十几个小时的飞机，有点累：“没事的话我先挂了。”
“你又干什么去？”
“睡觉。”
“睡这么早，你不倒时差吗？”蒋序问，“明天观越你去不去？”
“不去。”
徐行知合上笔记本。