从前，沈清央是一众长辈眼里最乖的孩子。
徐家左右几户邻居家中都是儿子，唯她一个听话懂事的小女孩。大人们逢年过节聚在一起打麻将，她在楼上看书学习，偶尔下楼喝水吃水果，会一一跟叔叔阿姨们问好。
少女文气甜糯，说话声音都和男孩子们不同，娉娉婷婷往那一站，大人们都心生喜欢。
裴亦父母羡慕得不行，直说徐教授认了个好干女儿。
徐行知也这么认为。
起初，他们交集并不多。
相差两岁，她念初一的时候他在中考，她初二，他已经升入高中，面临新一轮的学业与师长。
小姑娘安静，努力，学习和生活上都自我调节得很好，除了有些怕黑怕虫胆小之外，存在感并不强。
中考结束，她成绩十分亮眼，顺利考入他所在的高中。
相差两级，新生开学不久，徐行知却在好事者那里听到了她的名字。
他们说高一有个叫沈清央的，漂亮也爱勾搭人，对谁都笑，谁去搭讪都能聊两句，偏偏谁都不答应，不知道吊了多少人。
“我怎么听说，她好像跟他们班的语文老师有一腿？”
“谁？”
“那个刚来的男老师，听他们班人说，经常把沈清央单独叫去办公室。”
“哟……那谁清楚他们在做什么。”
窃窃私语后往往伴随着不怀好意的笑。
放学回到家，走廊西侧卧室门紧闭，徐行知过去敲门，沈清央打开门，她还穿着校服，背后书桌摊着写到一半的试卷。
“哥哥。”面对他，她一贯是规矩听话的模样。
“在写作业？”
“嗯嗯。”
“最近学习怎么样？”
“蛮好的。”她弯唇露出浅浅的梨涡，“老师们讲课很清楚，同学也都很好。”
徐行知动动眼皮，垂眼看她，少女比他矮了很多，视线里，笑颜仰起，一截脖颈纤瘦白皙。
很乖。
对谁都笑。
徐行知怀疑她是否听到那些污言秽语。
那天是周五，吃过午饭，裴亦来徐家找沈清央玩。
他们俩不知道什么时候玩到一起去的，关系变得越来越好。
徐行知跑步回来经过庭院，两个人蹲在海棠树下逗裴亦抱过来的小白猫玩，背对着，他在绿植后面，沈清央和裴亦完全没注意到他的存在。
他无意偷听，只是被少女愁愁的一声叹气绊住脚步。
“你怎么突然叹气？”裴小二奇怪。
她支着脸，眉眼低落：“你们班是不是有个叫郭响的？”
“有啊，怎么了？”裴亦挠挠头，一脸惊悚，“你不会喜欢他吧。”
少女瞪了他一眼，接着说：“我是瞎吗？”
“我就是觉得你不至于喜欢他嘛。”裴亦撸着猫毛，“那你为什么叹气？”
她不说话了，神情耷拉着。
这幅可怜样足以让裴小少爷脑补出一万出大戏，裴亦把猫头当桌子拍了下：“这孙子不会欺负你了吧？”
沈清央还是不说话。
裴小少爷的中二和护短劲立刻就犯了：“他怎么欺负你了，你说说，我明天带人去收拾他。”
“其实也没有什么。”少女轻轻开口，声音低得仿佛快要碎了，“就是他在背后说一些不好的话……”
徐行知站在不远处，听着少女四两拨千斤，几句话让裴亦帮她出头去收拾人。
明明几个小时前她还笑着跟他说同学老师都很好。
原来并不是任人揉搓的软包子。
徐行知在那多站了一会儿，沈清央和抱着猫回家的裴亦道别，起身揉揉蹲得发酸的腿，一转身脸白了。
绿丛中一道隐匿身形，她吓得差点叫出声。
徐行知走出来。
“哥哥。”沈清央松口气，声音仍然发颤，“你怎么在这儿？”
“路过。”
她点点头，看到少年一身运动装，知道他出去跑步了。
“裴亦刚走，那我上去睡觉了哥哥。”
“等等——”徐行知偏身拦住她。
男女之间的差别真挺大，深秋，沈清央穿着一身毛茸茸长袖睡衣，在他面前仍然显得小小一只，抬脸时还没巴掌大。
“郭响。”他若有所思，“是他跟别人传的你的流言蜚语？”
她面色一变。
“你找裴亦，暗地里打他一顿，有用吗？”
少女唇线绷了下，随即垂睫，再抬起头时，眼圈已经红了，不知真假。
“哥哥，你都知道了。”
“嗯。”徐行知伸手，摘掉她发顶的一片落叶，轻描淡写道，“以牙还牙虽然解气，但对你没有什么好处，在外人眼里，流言传得久了就会变成真的。”
“清央，做人缘迹不缘心，清白最重要。”
缘迹不缘心。
清白最重要。
后来没过多久，徐行知听说新生运动会上闹了个不小的风波。
高一七班的郭响男子三千米跑出亚军的好成绩，欢呼热切的颁奖典礼后，广播台里有人喊住他——
“郭同学你好，我是高一一班的沈清央，首先祝贺你拿到好成绩，其次，我想问郭同学可以向我道歉吗？”
刚走下颁奖台的郭响愣了下，围在他周围的同学也都愣住。
少女清晰温柔的声音还在继续：“郭响同学，你先是跟我告白，被我拒绝之后恼羞成怒到处跟别人说我吊男人，甚至诬陷阎老师和我的关系，我忘了，你应该道歉的人不止我，还有阎老师。”
台下的郭响在听到“表白”两个字时瞬间脸红脖子粗，跳脚大喊：“沈清央，你少胡说，我什么时候跟你表过白！”
广播站在主席台，沈清央压根听不到他的声音：“我猜郭同学一定不会承认，不巧他写的几封情书我还留着，下面我给大家念一下。哦对了，阎老师办公室也有监控录像，我已经跟学校团委举报你骚扰诬陷同学老师，如果郭同学不打算跟我道歉的话，那就只能接受停学反思的处分了。”
这事发生时高三在上课，下了课大家聊起这场热闹，纷纷敬佩这学妹的勇气和坦荡，顺便嘲笑郭响这样无耻的行为。
话虽如此，但徐行知去教务处时，一推门还是看见了沈清央低着头挨批评的模样。
是非是一部分，学校脸面又是另一部分。
“行知？”教导主任看见他进来，怒气稍微平复，转身把文件夹递给他，“这是你们班评优的奖状，拿回去吧。”
学校老师们没有不喜欢徐行知的，年级第一，斯文优异，做事沉稳，跟那些爱惹事的浮躁小子们简直天壤之别。
“谢谢主任。”徐行知看了眼低眉顺眼的少女，“她怎么了？”
主任揉着额心：“跟一个男生闹矛盾了，我正准备把他们两个人的家长都叫过来。”
低着头的沈清央抿抿唇。
下一秒，她被人拉到身后，徐行知清隽的声音响起：“主任，我爸这几天在上海出差，可能来不了学校，不如您直接跟我说，我是她哥哥。”
“……”主任诧异，“你们是兄妹？”
徐行知点头，笑着说：“我妹妹这几天在家里总是哭，说学校有男生欺负她，她也不知道怎么办，小姑娘受委屈了，今天行为可能有点过激。”
“但说到底，她还是受害者。”
不同的人说同样的话效果不同，面对一直引以为傲的学生，主任态度软化：“沈清央是受委屈了，学校肯定会给郭响记处分，但是沈清央——”
“我回家一定好好说说她。”
“那……”主任愣了下，看向徐行知身后的小姑娘，严肃道，“下次不能再这样了，有什么事告诉老师家长给你做主。”
沈清央慢吞吞冒出半个头：“知道了主任。”
“行了，跟你哥哥回去吧。”
-
车头调转，纤瘦背影消失在后视镜中，徐行知启动车子引擎。
路上，他降下车窗。
夜晚，空气压抑，风吹进来，又带走车厢内许多若有若无的气息。
有车载香片的味道，也有沈清央留下的淡香。
今晚约了来参加科展会的几位公司老总吃饭，褚少云和蒋序比他早到十分钟。
“徐总。”餐厅一楼，遇上刚从包厢里出来的陈雪。
徐行知嗯了一声，与她擦肩而过。
包厢里，人到的七七八八。
商务宴，一贯没什么好吃的，不过是喝酒聊天，后半程，徐行知离开包厢，在餐厅院子里透了会儿风。
一方人造湖景，锦鲤四游。褚少云来找他：“听陈雪说，你今天从观越叫了个律师过来？”
“嗯。”
徐行知向他要了一根烟，低头点燃。
打火机还回来，褚少云诧异，旋即笑道：“回国之后事情是不是特别多，都让你烦到这份上了。”
徐行知是很少抽烟的人，没瘾，只用来压烦躁。
他理智，情绪一向很淡，前几年公司在南湾刚起步，三个人里他最年轻，也最冷静。
“还好。”烟雾缭绕间面容不清，徐行知语气一如既往平和，“只是今天有些累了。”
“累了就休息。”褚少云说，“待会儿你先走，我让司机送你。”
“好。”徐行知没推辞。
一支烟抽完，坐进车里，位置周围浮着些许敏感的柠檬香，掌心微咯，徐行知抬手，在座椅下摸到一串钥匙。
徐家大门的和沈清央卧室的。
钥匙圈上还坠着一个白色小羊挂件，有些旧了，但仍然小巧可爱。
喝了酒，心口压着热，徐行知手指摸上冰凉的金属，忽而想起有一次，她主动敲开他卧室的门。
那是夏夜，沈清央和裴亦看完乐队表演回来。
年轻女孩，细肩吊带，怀着愧疚双手搂上他的脖颈。
“哥。”她踮脚，呼吸微热，“我回来了。”
他没动作，任她依赖：“乐队好听吗？”
“好听。”
“电影呢？”
“没看。”她仰脸，眼睛被音乐轰鸣的现场氤氲出三分醉意，“我把票退了，等你一起看。”
家里没人，夏夜静谧，徐行知低首，吻上怀里人朦胧的双眸。
那晚。
紧密交缠的身体撞上门，吊带裙被挑落。
蝉鸣声声里。
浸满她的喘息。