田蜜看着众人把妈妈抬了出去，她很想扯着嗓子大哭，可是体内好像有另一个人紧紧捂住她的嘴巴，告诉她，她没资格哭。
那一天，兵荒马乱的田家，赶来帮忙的傅家，她家进进出出着形形色色的人。
就连平日大大咧咧的傅景，都静静陪在她身边，小心翼翼地照顾着她的情绪。
大人们忙着处理后事，她和田呈被带到了傅宅。
很快佣人就发现了她的不对劲。
她不哭不闹也不吃饭，坐在餐桌上，安静地像个洋娃娃。
傅景担忧地在她面前晃了晃手，“田蜜，你，你别太伤心了，吃点东西吧。”
她的眼珠好像不知道疲惫，直直地看着前方，没有聚焦，没有光亮。
小田呈抽泣起来，晃着她的胳膊，“呜呜……姐姐，妈妈，妈妈，我要妈妈。”
佣人把田呈抱走安慰。
餐桌上只剩傅景和田蜜。
“田蜜。”
傅景盛了一勺饭递到她嘴边，“吃点东西吧，我难过的时候就拼命吃东西，这样就可以暂时忘记痛苦了。”
田蜜依然是没有任何反应。
傅景叹了口气，刚要放下碗，手里的碗被一只修长的手接走。
他看着一身黑衣的小叔站到田蜜身边，盛了一小勺饭，递到她嘴边。
“田蜜，你妈妈也希望你会坚强点。”
田蜜的目光闪烁了一下。
良久，她缓缓张开了嘴，吃了一口米饭，只是这一口饭她仿佛能嚼一辈子一样。
刚咽下去，又一勺递到嘴边。
她木然地吞下。
第三勺时却怎么也不再开口，仿佛大脑已经又断片。
傅彦开放下碗，吩咐佣人把客房收拾出来，田蜜田呈要在这住一阵子。
田思明现在没心思管两个孩子，傅老爷子的意思是先帮忙照看一两个月。
田蜜在傅家住了一个星期，也沉默了一个星期，傅老爷子请来了心理医生，最终结果判定为急性应激性抑郁症。
外界的一切好像和她无关，就像刚刚她不小心在院子里跌倒，膝盖摔得血肉模糊，她也是静静地让血流着，现在坐在三楼的阳台，看着远方。
她是偶然发现，这个位置可以清清楚楚看见自己家的小院。
平常和妈妈一起跳舞，乘凉，玩游戏的画面仿佛历历在目。
她平静的嘴角不受控制地扬起一抹弧度，眼神却仿佛飘忽在另一个世界。
傅彦开走进来看到的就是这幅画面，田蜜抱着流血的腿坐在他平日休息的藤椅上。
他翻出医药箱，坐到她身边，大手轻轻盈握住她纤细笔直的小腿，伤口有些触目惊心。
看着一脸平静的田蜜，他擦干净污血，安静地处理着伤口。
一时间，夕阳染红了半边天，窗边的画面安静温馨。
“现在为什么反而不哭了？”
突兀的声音响起，田蜜静静地垂眸，看着自己被包扎好的伤口，忽然开始麻木地撕扯。
大手紧握住她的手，制止自残的行为。
田蜜立刻用另一只手撕扯，傅彦开只好将她两只手都钳制在身后，高大的身躯笼罩在她身上，双腿分开跪在她身旁。
素来凉薄的眼底染上一丝怒气，“你不该像现在这样行尸走肉地活着。”
他不知道这句话是说给田蜜，还是说给自己听。
女孩终于正视，对上他的眼睛，麻木地开口，“我是杀人凶手。”
说完她奋力挣扎开，瘸着腿离开阳台。
自那以后，田蜜把自己关在屋里已经三天。
打球回来的傅景，擦着满头的汗，哐哐喝了两杯水，他斜眼看向沙发上的傅彦开，好奇地凑了过去。
“哇，小叔，你这是要搞音乐？”
他看着傅彦开的手在用电脑调试着音频，谱写着他看不懂的音符。
“无聊，找点事做。”
“哇，你可以请Jam表舅来唱嘛，他肯定给这个面子的。说不定你的词曲就火了。”
傅彦开的手停顿了一下，似乎在考虑可行性。
傅景又看了一眼傅彦开身边的乐谱《抑郁者最喜欢的曲调》。
他挠挠头，看不懂的东西他向来不多做留恋，闻了闻身上的汗味，冲进了浴室。
半个月后，傅彦开看着手里的CD一本样品，一本成品，皱起了眉头，他在干什么？
这不像他会做的事情。
“傅景！快去打球，集合。”
姚嘉铭的声音传来，傅彦开拦住傅景，把专辑递给他，“去，拿给田蜜。”
傅景急着打球，小叔的命令又不敢不从，他冲进田蜜的房间，放下CD顺口安慰了一句，“记得听啊！”
田蜜看着他匆匆来去，起身拿起那盘CD，翻看了一下。
想起和妈妈一起听曲跳舞的时光，面色浮现平和神往。
随着播放，CD的优美音乐流泄而出，她的神思被重新刺激激活一般。
曲调优美的音乐犹如轻飘飘的羽毛温柔地拂过心里的空洞，让人感受到一种空灵与神秘的完美结合，沉溺进去又醒过来。
中间高潮反而是和妈妈的声音极其相似的女声低吟，她紧紧攥着手里的被子，嗓子里溢出了这些天的第一声哽咽，随后接二连三穿不上气的哭腔被深埋进被子里。
门外，高大的身影驻足片刻，转身离去。
田蜜窝在屋里听了两天的CD，直到第三天晚上，她主动打开门，肿着眼睛下楼找吃的。
一开灯，把最近咳嗽严重还在厨房偷吃冰激凌的傅景吓了个半死。
田蜜却温柔地看着他，轻轻地说了一声谢谢。
傅景满嘴冰激凌，一脸的莫名其妙。他想了想，找了个杯子把冰激凌分给了她一半。
“吃点甜的，心情会好点。”
田蜜接过杯子，尝了一口，甜甜凉凉的口感入口即化。
“现在还没进入夏天，你吃这个不早吗？”
想吃就吃喽，啰嗦。
但顾及到田蜜的心情，他没有冲动地说出口。
“吃吧，咱俩一起，谁都不准告密。”
田蜜安静地点点头，只吃了一口就放下了。
傅景挠了挠头，“那个，你明天要不要跟我一起出去野营啊？”
小叔说要他多带田蜜出去活动，他是无所谓，关键是她好像不愿意啊。
果然，田蜜摇了摇头。
“一起去吧，那边的鸢尾和海棠都开了，你不是很喜欢吗？”
她看着黑洞洞的窗外，院子外的梧桐树随风招摇，天空中仿佛大雨将至，闪电掠过照亮她苍白的脸，放在以前她会觉得有些可怕，会赖着妈妈陪自己睡觉，但现在心里却无比平静。
她最终缓缓点了点头。