“在我童年的时候儿，妈妈留给我一首歌……”
女儿姗姗那轻柔委婉的歌声从楼上飞飘下来，使我不禁又想起了我的童年。
尽管岁月的航船早已把我远远地送离了童年时代，但是，我还十分清楚地记得我童年时所亲眼看到、亲身经历过的、美好的一切……
我的娘家不在这繁华热闹的R市内，而是在那离此很远的一个小山村——土家屯。
在我童年的时候儿，我们家一共有六口人：祖父、祖母、父亲、母亲、哥哥和我。
那时，我是一个十分淘气的小姑娘，不仅在家里时时为所欲为地胡闹，就是到了外面也肆无忌惮地疯跑。以至惹得母亲经常指点着我的脑门儿进行谴责：
“唉，我把你生错了，咋就偏偏是个‘野丫头’呢？”
在我童年的时候儿，我们家当院里有棵大家枣树，那是祖父亲手栽的。每到初夏，枣花儿一盛开，便会有数不清的小蜜蜂儿“嗡儿、嗡儿、嗡儿”地轻声欢唱着飞来采蜜；还有那一只只大花蝴蝶，也都十分欢快地纷纷向枣花儿靠拢，仿佛它们也要采蜜似的。
在枣树旁，有一盘石磨，那是曾祖父亲手凿成的。据说，我的曾祖父除了精于稼穑，更有一套很好的石匠手艺。可惜，祖父没有把它继承下来，我出生的又太晚。要不然，我会亲眼看到那大大的磐石是怎样在锤凿的有力催促下演变成坚固耐用的石磨的。
我的祖父、父亲和母亲都很勤劳，不论是春夏秋冬，他们都天天起得很早做豆腐卖。那时，我们家开豆腐坊。他们做豆腐的具体分工是这样：
父亲负责套驴、上磨、卸磨、过滤豆腐和压豆腐；母亲负责磨豆腐、点豆腐以及洗涮家什；祖父只负责烧火——那是出于他的自愿。其实，我的父母并不希望祖父参加劳动，都让他呆着他却呆不住。
祖母的身体欠佳，干不了活儿，她就主动地领导哥哥和我在一旁参观，决不允许我们轻举妄动，以免万一哪个跌进滚热的豆腐锅里烫坏了会造成不可估量的重大损失。
父亲的嗓音很洪亮，象京剧武生的。每天豆腐一做好，他挑出了家门就总是这么吆喝：
“豆腐喽——！又白又嫩、一吃喷香的大豆腐喽——！……”
这不是自我吹嘘，我们家的豆腐做得确实好，不但又白净又嫩绰吃起来格外香，而且打的块头也大。因此，人们一听到父亲那唱歌儿似的吆喝声，立刻就会纷纷拿着个盘子或大花碗（也有端盆的——因为怕慢了会买不到我们家的豆腐，所以来不及拿小家伙）奔出来购买……
父亲不但嗓音好，脾气也好，对所有的人都总是那么和和气气的，哪怕是谁冲撞了他，他也绝不动怒。因此，屯子里的老前辈们一提起父亲就都说：
“德长随他爹。”
是的，父亲的脾气很像祖父。祖父从未与人吵过架，一天到晚总是笑眯眯的，好像他每天都能拣到一锭金元宝似的。
祖父会讲故事，我和哥哥都十分喜欢听。那时，每当我们一向他提出要求：
“爷爷，再给敏（‘敏’——即‘我们’的意思。那时发音不准，想来挺可笑的。）讲个故事吧！”
他就笑眯眯地一点头，领着我们坐到枣树下的那个大鼓形石墩子上，装上一袋旱烟，抽过两口之后，便眯缝起细长的双眼，缓言慢语地给我们讲起故事来。
祖父知道的故事很多：《人和猴子》、《狗找同伴》、《石刚打柴》……他都给我们讲过——特别是《石刚打柴》，那真是一个十分美好动听的神话故事啊！
在我童年的时候儿，我们家的前边有个大水潭，那清滢滢的水哟，一到春天就绿汪汪的，比“梅雨潭”那绿还要绿，春风轻轻吹过时，水面就像小花猫儿那分外有神的眼睛，绿光荡漾。
哥哥经常带着我去那儿钓鱼。记得有一回他钓上一条大白鲢，我高兴得欢蹦乱跳，不料一下子掉到了水潭里，当时要不是哥哥跳进水中拼命抢救，只怕我的小命儿早就报销了。
哥哥名叫海龙，虽然只比我大两岁，却大人似的，非常勇敢。我总觉得，他像祖父所讲的“石刚”。我喜欢哥哥，哥哥更喜欢我。每到秋天我们的家枣儿全长熟了时，他就像一只小猴子似的爬上树，挑选那最大最红最鲜亮的家枣儿摘下许多来给我吃……
“啊！哥哥，我的好哥哥，要是你还活着该有多好啊？”
哥哥是在十二岁那年的冬天，到我家门前大水潭上滑冰车玩儿不幸掉到冰窟窿里淹死的。因此，我既喜爱那水潭，又憎恨那水潭，常常拣起石头狠狠地往那里扔。喜爱也罢，憎恨也罢，如今它早已不存在了——那里变成了公路……
在我童年的时候儿，最喜欢度过的，是伏天。在伏天里，我们土家屯的人们有个传统习惯：
一吃罢晚饭，便都纷纷拿着个凳子到屯子里的那棵老槐树下坐着，连乘凉带谈天儿。
那期间，每个人都少不了还得握着把蒲扇，一边唠嗑儿一边在面前轻轻地扇——那样，不仅能取得更加凉快的效果，而且还能防御蚊子及小咬儿们的偷袭。一举两得！
人们扇着扇着，忽然吹来一阵小风儿，便都停住扇子，暂时将一切置之度外，而专心致志地闻着那由风儿吹来的、馨甜的窝瓜花香味儿。
这个时候儿，最为欢快的要数我们小孩子。
我们成帮结伙的，一会儿争论远处的蛙鸣是从哪个池塘里发出的，一会儿听到蝈蝈叫，便又集体行动寻声到菜园子里去搜查。结果惊动了蝈蝈，不再叫唤。
我们失去了寻找的目标儿，正愣在那里扫兴时，忽然发现有只萤火虫儿正悠然自得地从远处飞行，便都欢呼着，随手擗了个大葱叶儿，争先恐后地跑出园子去捕捉萤火虫。我一旦有幸捉住了它，便兴高采烈地把它装进葱叶儿里，欣赏那股缓缓移动的绿光儿。别的孩子们正羡慕不已时，忽然发现一只黑黑的蝙蝠来到头顶上空盘旋，便都一片声地欢呼：
“燕蝙蝠，钻花儿鞋……”
大家一边喊叫一边脱下一只鞋奋力地向天上扔去，企图套住它。结果总是落空。我们正感到失望，忽然又看见天北边儿一闪亮儿，便都急忙跑到各自的母亲跟前儿。
“妈妈，快备柴禾吧，我瞧见打闪了，今儿黑价准下雨。”我向母亲报告。
母亲望了一眼格外晴朗的星空，从容不迫地笑着说：
“不会的，刚才打的是‘露水闪’。”
“嗯，明儿早露水准多。”祖母随后下了定义——乘机，又向母亲透露，“妞子她妈，我小时候儿啊，瞅着打‘露水闪’，也寻思要下雨呢！”
母亲听了，觉得不能再隐瞒自己的历史，遂及时地向祖母坦白：
“妈，我小时候儿也是！”
邻居的婶子大娘和四舅妈听了，便都其乐滔滔地纷纷讲述起各自小时候儿的轶闻趣事。
——小时候儿！人们总喜欢提起自己那最值得眷恋的、美好的、一去不复返的小时候儿！
“小时候儿，妈妈对我讲，大海就是我故乡……”
女儿姗姗的歌声一变换，打断了我对童年的遐想。