一、
“此房出租,联系电话：260××××”——这些字，歪歪扭扭地写在一张厚厚的纸壳上。
那纸壳，曾是一只纸壳箱的一个侧面，它的前身大概是装烟花鞭炮的，因为在“此房出租……”那些黑黑的毛笔字的底下，还隐隐约约有“易燃易爆”四个印刷体红字；一根上了锈的细铁丝拴住纸壳的两个上角，把它悬挂在了一座门市房的铝合金门拉手上。
门市房坐落在M市老城区的东北边。
因为地处偏僻，距离车如流水马如龙的繁华闹市区太远，所以，这个门市房已经建成两年多了，“此房出租”的黄纸壳牌子都变成白色了，此房还空空如也地闲在那里，不见有人问津。因此，急坏了房主丁小个子。
丁小个子今年五十二岁，是M市一家水泥厂的工人。
丁小个子挺有远见，早在三年前，当他听说这里即将变成“东城经济技术开发区”时，他就先下手为强，投资一万三千七百九十六块五毛钱，把自己家临街的“北京平”住宅拆墙扒炕，改头换面，建成了一个象模象样的门市房。
丁小个子预计：
房租暂定每年七千，要在两年内收回成本；等到“东城经济技术开发区”成立之后，这里做买卖的人增多了，他再水涨船高地给房租涨价，涨价，再涨价。
因此，门市房建成以后，墙面新抹的水泥还没干透呢，丁小个子就迫不及待地把那“此房出租……”的纸壳牌子挂了出去……
可是，出乎意料的是，一转眼都过去两年多了，“东城经济技术开发区”也没开发起来。
因此，门市房也没有租出去。
丁小个子不禁垂头丧气。
家里人也都埋怨他听风是雨，聪明反被聪明误。
丁小个子越想越觉得倒霉，就破口大骂他的连桥儿的大姨父的小舅子：
“啥开发办副主任？净他妈的谎报军情！狗日的，坑苦人了，害得我有家难回，一晃儿都两年多了，我不但一个子儿的房租都没赚到，反倒给人家送去了两千四百块租房钱！——你说这事儿整得多憋气：自个儿有房闲着，反倒蹲人家房檐底下过日子……我这不是叫倒霉给催的吗？”
二、
就在丁小个子不胜懊悔、开始考虑是否再把门市房恢复成住宅时，一个姓张的人通过联系电话找到他，说要租他的门市房。
丁小个子高兴坏了，放下电话，在他老丈人家的房子里直蹦高——幸亏他的个子小，要不然，那脑袋准得顶到房梁上，不撞出个大包来才怪呢。
丁小个子的媳妇也喜不自禁地对丁小个子说：
“别蹦达了，咋蹦达你个子也长不高。快去和租房的人见面儿吧！——好不容易等来个主儿，看人家等不及再走喽。”
于是，丁小个子就一路小跑儿来到了他的门市房，心情颇为激动地会见了“千年等一回”的租房者，张大个子。
张大个子今年四十六岁，人称老张。
老张原先是端“铁饭碗”的粮库工人，去年下岗买断，主管部门按工龄一次性付给他一万八千五百三十二块钱的买断费之后，他就成了失业人员。
老张失业后，先是愁眉苦脸地在家里呆了两个月。
看看不行，他怕坐吃山空，就误投误撞地到劳务市场打零工：什么凿墙、挖洞、装车、卸料、抠地沟、疏通下水道、清理化粪池……他准备逮啥活儿干啥活儿。
无奈，老张虽然人高马大，有一把子力气，却菜货得很，在那狼多肉少的等活儿大军当中，不要说是俏活儿，就连最苦最脏最累的活儿，他也很少等到手，几乎每天都是满怀希望而去，落寞失望而归。
看看不行，老张就又想到了老本行：
卖粮。
俗话说，民以食为天。既然劳务市场没咱饭碗，咱就不上那儿去硬等死靠，干脆自个儿开个粮店，咋的也能糊弄一碗饭吃。
老张把这个想法跟他媳妇一说，他媳妇欣然同意。
她说：
“正好儿，我搁家里也是闲着，咱儿子也正待岗呢，干脆咱就租个门市房，一家三口开粮店得啦！”
于是，老张就满怀信心地开始寻找门市房。
他骑着一辆破旧的“金鹿”自行车，走遍了城里的大街小巷，也没有找妥一处门市房。
不是没有空闲的门市房，有，而且还挺多。但是房租都太贵，少则一年两、三万，多则一年七、八万，就是把老张打死，救活，再往死里打……他也租不起。
没办法，老张只好放弃市中心的黄金地带，骑着“金鹿”，开始向城市的周边地区挺进。
终于，老张发现了丁小个子的门市房。
他不禁喜出望外。因为据他细心观察，这一带人家挺多，也有若干个买卖铺户，却没有开粮店的。于是，他就按照联系电话，到附近一家标有“公用电话”的小卖店那儿拨通了号码……
当下，老张一看丁小个子来了，就开门见山地说：
“大哥，我想租你这房子开粮店。房租一年多少？”
丁小个子眼珠儿滴溜儿乱转，霎时把老张浑身上下打量个到，嘿嘿一笑，说：
“八千。”
“啥？”老张吓了一跳，“不能吧？”
“咋不能？”丁小个子用手一指门脸，“兄弟你看，这房子多大？能堆多少粮食？八千，我一点儿都没多要。”
老张一边往房子里张望，一边说：
“嗯，地方是挺大，码米、垛面、搁油桶、摆秤、放付油器都挺宽绰。可就是房租……大哥，能不能少要两千？六千？六千行不行？”
“六千？兄弟，你可别逗了！你这不是割我肉呢吗？不行不行，绝对不行！”丁小个子态度坚决地说—— 一边说，一边把头摇得跟拨浪鼓似的。
老张的脸一红，说：
“不行？那……那就拉倒吧。”
说罢，就要骑车子走人。
丁小个子一看要鸡飞蛋打，心里不禁着了慌，他急忙把老张拦住，用力一拍自己的大腿，说：
“得！兄弟，我看你也是个实在的人，今儿个我就豁出去了！房租我少要一千，七千！七千，你要是租，我立马就把钥匙交给你！”
老张也确实是个实在的人。他见丁小个子做出了让步，一时竟有些不好意思起来，他就红着脸说：
“大哥，那就一言为定！我这就回家去取房租钱。”
于是，老张就如数把七千块钱交给了丁小个子。
丁小个子眉开眼笑地接过钱，先细致掰纹儿地把钱一 一冲着太阳照了一遍，确定没有假币，他又翻过来调过去地反反复复把钱查了五遍。之后，才说：
“我就知道兄弟你可靠，这些钱准没差儿。”
说罢，他就写了一张收条交给老张，并说了一番祝老张“生意兴隆通四海、财源茂盛达三江”之类的吉祥话。然后，丁小个子就心花怒放地揣着钱跑回家偷着乐去了。
三、
这边，老张也挺高兴。
他马不停蹄地开始办营业执照、税务登记、健康证和卫生许可证等相关手续；同时，又开始进米、进面、进豆油……并跑到附近的一个“北方打印社”印了两盒名片，一家三口人走马灯似的轮流站在门市房前的大道上见人就发。
半个月后，“老张粮油店”就开张营业了。
“开业大吉”的这天早晨，八点钟，老张还让儿子小张放了两挂“大地红”鞭炮——当那噼里啪啦的鞭炮声如同爆豆一般响起时，老张激动得直擦眼角儿。
四、
由于老张为人实在，做买卖货真价实，童叟无欺，即不以次充好，更不缺斤少两，因此，他的粮油店买卖越做越好。
有一天中午，老张骑板车穿行在进货的路上，捡到一个沉甸甸的报纸包。
他打开一看，不禁吓了一大跳。
你猜咋着？报纸里包的竟是崭新的清一色百元大票，红扑扑、齐刷刷地五捆——老天爷，这可是五万块钱哪！顿时，老张的心里怦怦乱跳起来，两只大手也直打哆嗦。
他急忙又把钱包好，装进板车的暗箱里，四下一看，附近没有人，他就摸着胸口一个劲儿地在心里问自己：
“咋办？咋办？？咋办？？？……”
最后，他毅然做出决定：
暂时不去进货了，就在这儿等失主。
大约过了二十多分钟，老张终于等来了失主。
失主和老张的年龄相仿，姓马，朋友们都给他叫大马。
那五万块钱是大马刚从亲属老牛家借来的，准备给他父亲老马做手术用。
大马是骑摩托车去拿钱的。
当时，他把包好的钱装在一个方便袋里，挂在了车把上。没曾想，走在半路上那包钱竟耍了赖（大概是不乐意去医院）——它借着摩托车一颠荡的劲儿竟把方便袋坠破，一下子掉到了马路上……
老张拾金不昧。消息传开，受到了大家的一致赞扬。
于是，“老张粮油店”就有了很高的知名度，以前不是主顾的人家，也都开始慕名前来买米买面买油。
丁小个子一看，老张的生意越来越火，他就决定“水涨船高”——等到老张第二次交房租的时候，他就打了个唉声，说：
“兄弟，这房……恐怕你租不成了！头两天有个熟人要租我这房子，他也要卖粮油……他说房租一年给八千！”
老张一愣，随后说：
“别价呀！大哥，这房子你还是租给我吧！他给八千，我也给八千！”
于是，丁小个子就凭空多得了一千块钱……
五、
转眼，又到了交房租的日子。
丁小个子又煞有介事地对老张说：
“兄弟，这房……恐怕你又租不成了！去年我说的那个熟人又要租我这房子，他还是要卖粮油。他说，房租一年给我一万！”
老张一听，愣了好一会儿，才一咬牙，说：
“真的？大哥，既然他想给一万，那……我也给一万！”
于是，丁小个子凭空又多得了两千块钱。他美！他乐！他一边眉飞色舞地查钱一边暗自打定主意：过年还得“水涨船高”……
六、
转眼又到了“水涨船高”的时候。
丁小个子笑眯眯地来找老张，开口对他说：
“兄弟，这房租……有人出一万三了！我没直接答应，先过来跟你商量商量。你看……”
“是吗？”老张打断他的话，十分果断地说，“不用商量，谁出一万三你就租谁吧！这房子我租不起……不租了。”
七、
第二天，老张又找了一处新的门市房。
那个门市房离丁小个子家的门市房不太远，房子的面积和丁小个子家的差不多少，房租每年八千块钱，并签了一连租用五年的合同。合同上说，租用期内，房租不得随意涨价。
老张正搬家时，丁小个子来了，一看，老张真的不租了，他一下子傻了眼。
本来，丁小个子是这么打算的：
今年“水涨船高”到一万三，明年“水涨船高”到一万五。却万万没料到，今年他的“船”一高，竟被老张那“水”给打翻了。也就是说，丁小个子这一次的阴谋没有得逞，他在老张面前翻了船——翻得相当惨，连一点儿回旋的余地都没有……
八、
老张搬走之后，丁小个子的门市房又闲了起来。
他追悔莫及，就把那张“此房出租……”的纸壳又挂在了门市房的铝合金门拉手上。
可是，没过两天，那张纸壳却被一个捡破烂的老太太给摘走了。
丁小个子十分气愤，他就朝人家要来几张旧报纸，奋笔疾书，一连写了六张“此房出租……”，用胶水一一把它们都贴在了门市房的铝合金玻璃窗上——看上去虽然非常醒目，此房却再也没人问津了。