兔子员工定睛开口：“是的，没有的话不可以进入养老院。下一位。”
于袅没想到突然来这么一茬，点头道谢蹒跚挪步离开队伍把位置让给黄小云。
她正回想自己究竟把红皮书落在哪儿，商与走过来，低声问：
“怎么回事？”
听了她的话，他侧头去看已经进入别墅的邱娅黎和丁甄，“你先去我们休息的地方找，短信联系。”
话音落，各自朝两边走去。
于袅边往回走边四处寻找，来回寻觅两遍，还是无果。
她望着办理手续的窗口后空无一人，兔子正在关窗，若是再找不到红皮书，会不会活不过今晚？
手机震动。
她背过身用不灵活的粗糙手指头解锁，点开短信：
「找到了，在丁甄手里，他说是捡到的，我放在101别墅门下面」
于袅心情复杂，拿到红皮书走向窗口，努力伸手去敲打一尘不染的玻璃窗。
咔嚓，兔子打开窗户探出头，那张人脸离得于袅很近，几乎要贴上去，她感受不到它的呼吸。
“请问我现在还可以办理手续吗？”
兔子坐回座位，摇头解释：“时间已过，明早日出之时才可以办理，希望你耐心等待。”
失望憋屈掠过于袅浑浊的眸底，“没有办好手续是不是不能够进入别墅，那我应该去哪里呢？麻烦您告诉我好吗？”
兔子面不改色继续摇头，“我也不知道。我下班了，有事明日再咨询，感谢配合。”
兔子离开得很快，好似原地遁地一样。
于袅站在风口不知所措地盯着那扇门，花费了好一番力气才给商与回了短信：
「超时了，我只能够明天办理手续。」
此时，商与由一名白兔子带领到他的房间，里面有四张床，十字过道，靠窗户有一张床没有被褥和床单。
兔子不说话，快速将那张床铺好纯白床单，叠好白被子，往床头摆上台灯和纸笔。
做完这一切，继续做了个邀请的动作，仿佛在说“你晚上就在这里休息”。
“谢谢。”
兔子点点头，转身离开并且关上门。
商与盯着短信抬眼发现于袅愣在门外，别墅外仅有一条沥青路，四周都是荒郊野岭，她一个孤老太太如何渡过这个夜晚？
「待在别墅门口哪儿都不要去，要是你知道绝对安全区，倒是可以借宿一宿。」
话说的容易，这会儿天已经黑了，冷风飕飕。
于袅脑海中的地图还是模糊的，或许这次根本就没有印象。
要是自己还是那个二十出头的姑娘，看见鬼大不了跑就是。
关键是现在想跑跑不动啊，她好生气，丁甄为何要捡到自己的红皮书藏起来？
「哭了？」商与握紧手机。
于袅耸肩苦笑：「才没有呢，哭的力气够我走好几步路。」
商与：「抬头。」
于袅照做，发现商与站在一扇五角星形状的落地窗后面，若是门口两盏灯再亮些，或许还可以看见那间房是什么模样吧。
「真羡慕你，最坏的结果就是死在今晚，提前祝你好运。」
商与才不要，「你命硬，死不了。」
于袅也不知道这家伙是祝福自己还是打趣，抬起沉重的胳膊招招手，转而挪步到别墅门口，就地坐下休息。
此时此刻，除商与外，其余人都被白兔子带到各自的房间。
每个房间都是四张床，陈设相同，物品上标记着各自的全名。
有的房间住满人，有的只有一人。
某时，白兔子齐齐朝着各自负责的人类房间走去，打铃提醒他们开始宵夜，随后在床上支起一张、楠竹桌子，摆上一只完整的炸鸡，饮料是充满气泡的可乐。
来此一路，众人都饿坏了，看见食物眼神都在放光。
经历农场那段的人，下意识躲开。
每只兔子都守在床边，没有温度的眼神波澜不惊地注视着他们，慢慢地，所有人都感受到一股由弱转强的压迫。
苍老的身子，不灵活的手脚，松动无力的牙齿，甚至味觉都不似年轻那般灵敏。
整只鸡对老人来说实属油腻而脂肪过重，且压根就吃不完。
刘烟雨年轻时的胃口就小，眼下盘子里面的炸鸡总共就吃了三口，喝了一口可乐就连连打嗝。
她余光偷瞥白兔子，那双眼始终没有变化，手里拿着夹在原木板上的活页纸张，不知在记录什么。
这时，商与不吃不喝，白兔子的眼神显得有些着急，但它站在原地不动，手快速刷刷刷写字。
“端出去吧，我实在吃不下，谢谢。”
白兔子仍旧在记录，写完了才抬头去看商与。
“你应该知道我在说什么，不是吗？”
当然，白兔子只是不能够说话，养老院有养老院的规矩，不到时间，它不可以端走食盘。
等白兔子走后，商与微低头佯装看手机，眼神实则观察隔壁与对面的人。
或许不是人。
他们/它们并不是同行来此的那群“人”，看见炸鸡和可乐，深陷的双眼同白兔子一样毫无表情。
吃鸡宛如嚼蜡，尽管如此，最后只剩下鸡架子骨和空杯。
从头至尾没有听到打嗝声。
他们/它们像是毛虫蠕动溜进了白被子里面，蒙上头睡觉。
随后，商与的邻居冷不防冒出头，呼哧呼哧坐起来，穿好棉拖鞋费了好一番劲儿捡起手掌大小的笔记本伸向商与。
“嘿，你东西掉了。”
商与一直都在观察，故意拖延几秒才伸手去接。
无意碰到对方手指头，糙归糙，老茧不知结了多少层，硬得扎手。
“谢谢你。”
商与抬头对上他/它的眼睛，污浊不清甚至看不到眼球，面色发黄，满脸赘肉，颧骨处有抹不正常的高原红。
五官和宽胖身型同人类并没有差异，让人舒心的是感觉不出任何恶意。
他/它支棱着脖子不说话，看都没有看商与，笨拙转身同手同脚走出房间。
门慢慢合上，走廊上投进来的光线变窄。
商与好奇他/它去干什么，拿上手机塞进口袋里面，穿好棉拖鞋开门出去，发现他/它往右手边走去。