走在雾霭里，他突然冒出了自杀的念头，年轻的时候找不到老婆，自己的房子在一次地震山摇中化作废墟。养了五头猪结果有一头猪疯了，居然咬死了四头猪。仅剩的那头疯猪也跑出了猪圈与一群野猪私奔去了山上。惟独的成就是他放屁臭死过一只笨鸟，因此人们都叫他屁男。
各种突如其来的打击使屁男对自己的人生彻底绝望了。他决定到山上去，从山崖上一跃而下，结束自己悲惨命运的一生。
屁男并没有意识到潜在的危险，有一只饥饿的狼正在悄无声息地潜伏在悬崖边上的草丛里，伺机捕杀眼前的猎物。屁男站在悬崖边上，正在酝酿自杀的情绪、绝望、和勇气。酝酿了半天，屁男突然想放屁，这些年来，屁男深知自己屁的杀伤力，所以一向很小心，感觉自己要放屁的时候，就会远离人群，自己的脸都要迎着风，让屁随风远去。
草丛中的狼却按耐不住了，狼逼近猎物扑杀。就在咫尺距离的危险下，屁男放出了酝酿已久的屁，结果狼死了他活了。
风吹过一股牛粪味使我捏紧鼻子。现在屁男和牛粪大叔一样名声响亮，前些日子，轰动世界的杀狼事件凶手就是他。尽管他一再地为自己辩解，还是被关进了村里的小草屋。狼在我们这个世界里是濒危野生动物，全世界现在不过两只，早前村里就颁发过律法，杀狼者与杀人者同罪，必死无疑。但律法在我们这个世界是公正的，比如，凶手用石头砸死了人，那么凶手就会被石头砸死，凶手用手掐死了人，那么凶手也会被掐死。简单明了地讲，就是死者怎么死的，凶手就得怎么死。
按照律法，蜗牛决定让屁男放屁把自己熏死。但这是一个相当矛盾的审判结果，因为没有人会嫌自己的屁臭，被自己的屁臭死。
受了李老头的委托，我找到蜗牛。
蜗牛是我故事的忠实读者，他一见到我就说：“鸟人，我很久没有读你的新故事了，你最近又在胡编什么故事？”
“最近我在创新，我想把我的故事写在纸上，而不是竹简上。”
“你要发明纸，你要知道，这是触犯律法的。”
“我不是要发明荧光纸用来伪造纸币，我想发明一种普通纸，比竹简方便快捷，用来写故事，写一些常识。”
“你不会想让我给你造纸吧？”
“不用，我想向你借几罐女儿湖水。”
“好吧，我们这就去，乘坐我的新发明去。”蜗牛告诉我他新发明了一种简单的出行工具，叫做蒸汽车，这样去往那些灌木丛生的地方，他可以乘蒸汽车去。
这个蒸汽车的动力完全依靠蒸汽机。蒸汽车还很简陋，上面放着两个小板凳供我和蜗牛坐下，因为蒸汽机庞大，乘坐空间小，因此我只能怀抱着罐子。蜗牛则利用一个木秆操纵前进拐弯的方向。
蜗牛还向我吹嘘：“我还要为自己发明一双可以行动的机械腿。用蒸汽机作动力。”
“但愿你能成功，这样你就可以发明机械手臂，机械身体，机械脑袋，甚至机器人了。”
我顺利地弄到了女儿湖水。作为交换，李老头开始回忆在他小时侯他祖父造纸的过程。我则选择代替荧光草的替代品用来造纸。我想这种替代品最好越多越好。为此我想到了杂草，我们经历了无数次的失败，至今仍未成功。
我与李老头经常在一起吃饭喝酒，久而久之我们就成为了朋友，我们有着共同的爱好，就是编故事。李老头年轻的时候，也是个写故事的人，不过他写故事赚不到什么钱，完全是供人免费阅读，你喜欢做一件事就是这样，即使没有回报，也心甘情愿。他编过很多故事，其中最有名的一则故事叫：玩你十八辈祖宗。
故事的内容是，在一个阳光明媚的日子里，二十岁的甲与四十岁的乙发生了矛盾，乙打了甲，甲怀恨在心，于是找到了乙家的祖坟，决定把乙家死去的十八辈祖宗都从土里刨出来，做成稻草人放到田野里吓麻雀。当甲最后挖开第一代祖坟的时候，祖坟里面是空的，甲十分困惑，难道年代久远，第一代祖先的尸骨已经荡然无存了，这时候，躺在地上第二代的尸骨突然站起来，吓得甲尿了裤子。尸骨安慰甲说：“我站起来，只是想告诉你，我爹已经投胎转世了二十年了。”
于是甲问：“那你爹现在在哪？”
尸骨很坦白：“实不相瞒，你就是我爹呀！”
至今，村民之间发生争执，就会张口大骂：“我玩你十八辈祖宗。”
李老头醉了，就会唠唠叨叨地不停说话：“鸟人，老哥我也劝你一句话，编故事不行，挣不到多少钱，还不如养猪。”
事实如李老头所讲，我每次在自由贸易区摆摊贩卖我的故事，符号的不普及，以及在这样的物质社会，人们根本不屑一顾。在我费尽口舌，死缠烂打的情况下，收入微乎其微。要不是家有一亩三分地，恐怕我早已饿死。
但我很有自信：“只要我发明了纸，我相信会迎来一个编故事的美好时代。”
时间久了，我们的交谈也很畅所欲言，我也好奇地问过他：“那些年你和怪物的妈私奔了。我想知道，你们躲哪里去了？”
“山洞里，一个很宽阔的山洞里，我们在那里生活了很久，后来，她病死了。我就回来了。”
我们的实验也有纠结的时候，比如，我们无法制作出纸浆。李老头提醒我，可以去找屁男问问，因为屁男做过豆浆。
正当我满怀希望去找屁男的时候，突然又传来了一个好消息，一个坏消息。好消息是牛粪大叔找到了，坏消息是牛粪大叔骑着一头牛从天而降，砸死了在小草屋里等待死亡的屁男。
这世界上的人从未近距离见到过牛，因此引起了轰动，村里人都赶到小草屋以便亲眼目睹牛的风采。